親愛的ㄓ：
不知道，妳是否收得到這封信？
尤其，我根本連妳的朋友都算不上。
我只是一個，幾年前在信義商圈影城速食店，
偶遇妳的……過客？
倘若同行的友人並非妳舊識、
加以她平日耳聞過我對妳的欣賞，
因之要我藏起赧然、領我趨前與妳打聲招呼，
恐怕我在妳三十多年的生命版圖，
連一厘米的塵沙縫隙都沒機會介入。
彼時妳素顏，戴著大眼鏡，
纖細身形裹在輕便尋常衣著裡，
好看的眼眸抹上些許驚詫，卻沒有失禮，
小女孩般地吃吃笑了，直說害羞，酒窩深深。
這樣一封沒頭沒腦的信，很可笑吧──妳會因此而笑嗎？
倘若會，我反而開心，
妳的笑那麼美，啊！在這世界上，
已經沒有人可以親眼見到妳笑了。
前陣子，收拾著辦公室的書櫃，
一打開，就是妳的書，兀自亭亭玉立，
我停格了很久，信手抽出、翻開，見妳這麼說著：
「人可以活得比我們所預期的更根本，
在眾人定義的基本生活需求以外，必然有更豐富的價值觀和可能。……
我這個老處在經濟失調狀態中的傢伙，
在印度體會到這點。
身外之物，真的是身外之物。
只要找到屬於個人的堅定信念，
不管那是宗教、創作、奉獻或單純活著，
那麼時局紛亂、價值衝突、政治口水和別人的評斷奈我何？
會感到物質缺乏，只是期望太高，
誰說新款手機、液漿電視、DVD、跑車、名牌、菸酒佳餚都是『必需品』？
沒有這些，印度人活得好好的，也沒因此自殺啊！」
原本多麼勵志瀟灑的字面，
在妳選擇捨棄這個世界後，字字句句竟然怵目驚心。
上週六，我奉命出一個公差，
前去參加某位所謂名作家受邀在濕冷濱海之境的某建案，
所舉辦的講座。
我搭乘海岸線的捷運而行，經過小黃的轉運後抵達現場，
著實難以理解，這麼多看來熟門熟路的聽眾究竟打哪來？
喔，對了，我的青少年時期，其實還挺捧作家的場，
身邊親友也常買他的書用以激勵自我，
大學時代在台北世貿的一個展覽場合，
我甚至巧遇作家， 當時沒多想，傻不隆冬上前去確認作家的身分，
他答：「是的，我是個寫書的。」
拘謹克制的社交式微笑，附贈簽名一枚。
年歲漸長，慢慢失去對其人其他文的興致了，
總覺他不過就是在重覆甚且吹噓自己？
時至今日，竟要認份待他姍姍來遲，
然後聽他高談闊論著諸如「大家都知道我的演講費用很高，
不過今天的演講費都會捐給慈善單位」這等令人生厭的言辭。
可是聽眾那麼亢奮。掌聲和笑聲都那麼生猛。
罷了罷了，只要他的存在，
的確能為世界上的某個人製造鼓舞或證明意義，
充其量我別過頭不看不聽便是，有什麼好去怒目以對？
我的心冷冷的，失卻了溫度。
那人活著，跟很多人一樣，吸取名利以及其他種種，享受飽滿的生活，
妳呢？妳又是期望著什麼？
如果所謂的「身外之物」都不值得貪戀，
妳要的是什麼？
是不是更無形、卻也更難掌握的許許多多？
妳不在，有些事發生了。
年輕貌美的女藝人因為交通意外，失去了繼續呼吸的能力。
媒體瘋狂追逐，從這位偶像出事、送醫、病危、往生，
外加親友群的不捨、關係人的說辭，
甚至是藝人車輛的廠牌型號防撞強韌度……
活色生香的大雜燴報導，炒作得豪氣萬分！
這讓我想起外在、才氣都同樣妍美似花卻是自己選擇離開的妳──
當時的傳媒不也議論紛紛，消費著妳的一切美好與不堪？
美女作家、憂鬱症、獨居、燒炭……多麼適合被排列組合把玩的新聞元素。
聽說妳走得很寂寞。踏上這條路走著，有誰不寂寞呢？
我沒有辦法忘記，螢幕上妳的笑靨浮現，
畫面底層的標題卻讓我啞然失神，只能提起殘餘的力氣，
去按下電源鍵。
我喜愛的一位創作歌手唱過：
「過期雜誌上登著太多早逝青春，
路人的嘴裡全是對生命的揣測……」
面對這些，妳或許看著，
用妳那弧度線條優雅的嘴唇一笑，雲淡風清的，
或者在另一個世界，毋須再顧這些紛擾？
有時難免懷疑，莫非死亡的氣息如此濃郁芬芳，
吸引妳陷入而不可自拔，
亦或妳僅是厭倦了眼前，想要逃往黑暗去尋求冷靜？
週末，我與伴侶，爲細故起了爭執。
他拋給我一句：「妳已經很幸福了，還有什麼不滿意的？」
我沉默。我也想回答，但是腦袋斷電，口舌癱瘓。
這個問題，三言兩語就說盡，重點是，答案呢？
可能真如妳書中所說的那種人，
我是被不知足的心，燒灼得瀕臨窒息。
那位女孩和妳，都擁有了世間眾多人之所求：
美麗、家世、才能……妳們是集眾人欲望之大成的化身。
我不如妳們特別，或許唯一相同的，僅是追求美好人事物的那份熱切，
妳們都不在了，我繼續著不快樂，
雖然偶爾慶幸日頭暖暖，仍能仰臉去迎接，
喜歡的歌曲，可以一個音符一個音符倒進雙耳……
親愛的ㄓ，好久以前，我就想寫信給妳，
直到現在才真正動了手。
當心情大亂，只能像壞掉的魔術方塊，
將身體和情緒翻來轉去，期待那種微乎其微的偽性正確圖案會出現。
平板的狀態，究竟是不是真的比混亂來得美妙又實在？
細膩的生命，有時會被粗暴對待，
妳們的蒸發，觸動我對於「無常」的感應，
於是我寫寫寫寫寫，唯恐來不及多說一些好留給這個世界。
我真的很想妳。
儘管妳不清楚我是誰。
抱歉說得極亂。
希望妳不要再孤單了。
願意記得妳的ㄩ
留言列表
