許久，已經不曾在天色尚亮的時分，離開這棟大樓。許多夜晚，留守此地，窗外夜色兀自流麗潑灑，卻完全無心欣賞，拉住目光，眼前螢幕游標閃爍，文字增加效率令人心急，人被沮喪淹沒，漸無聲息。
這樣的夜，終於，我決心逃離，讓自己被捷運帶走，將關渡拋在身後。回到城裏，餓到手軟心疲，忘記抬頭搜尋月光，只管俯首，拾著步伐，往熟悉的素食小店走去；遠望，暈黃燈光依舊，招牌款式卻有不同，定睛一瞧，竟連字樣都不同！「大腸麵線」幾個字，怵目驚心。
走近，主人依然是對年輕夫婦模樣，卻不是原先的臉孔了，小巧店面配置差異不大，但畢竟滄海桑田。他們上哪去了？店面遷移到何方？亦或直接歇業？......疑問宛若石塊，在心頭激盪漣漪陣陣，我想起帶點肉實感的老闆，憨成一張臉的模樣，還有看似纖弱的老闆娘，總是尖細著嗓子輕輕說話，與客人熱熱互動......。
無法順利如願裹腹尚在其次，莫名所以的惆悵最是深切。
半個月來，為了趕撰文稿，我常誤了正餐，或者在關渡設法，偶爾伏案奮鬥的空隙，小店的某些餐點鑽入思緒，脾胃都升起一陣暖。
原來，即便魂縈夢牽的，皆非永在彼岸等待。
這幾日，心神不定，常為了諸物遺落而傷懷：悠遊卡和票夾、數位相機......前者至今下落不明，後者有驚無險回歸懷抱，甚且昨天，連制服也沒帶，尷尬著便裝，在辦公室扭捏數小時。
ㄌ常叼念我，物品從不放定位，房間亂成一氣可像話？無怪乎亂中無序，要啥就缺啥。我曾痛哭流涕疾呼有框眼鏡不見，卻沒法解釋鼻梁上的是什麼東西，也曾用盡氣力要將眼球上的隱形眼鏡拔除，終於在眼角膜被手指刮破前發現自己當天其實沒有戴……類似如此應為家庭倫理內容卻演變為黑色幽默鬧劇之例，族繁不及備載。
我無法控制率性丟放物品的衝動，亦無從解釋找不著所要之物時的乖戾暴烈，也無力面對水落石出後的烏龍窘境，每每都覺自己不適生存於世，困頓至極。
與ㄌ看的第一部電影，名曰「長路將盡」（Iris），根據「輓歌─寫給我的妻子艾瑞絲」一書所改編，作者約翰．貝禮(John Bayley) 是當代著名的文學評論家，同時也是牛津大學文學教授以及英國「布克獎」委員會主席，「這是一部讓人重新認識愛與疾病的回憶錄，回顧青春的短暫美好，記錄衰老的殘酷現實，呈現生命的堅韌與脆弱。」
影片官方網站文案如是言：「她用青春實驗生命，歲月卻給她更大考驗。」身為英國知名的哲學家，艾瑞絲‧梅鐸(Iris Murdoch) 寫過二十餘本小說，但於1994年左右被診斷出罹患阿茲海默症，意即所謂的老人癡呆症。對Iris而言，這樣一位擁有「金頭腦」美譽的優秀學者與創作者，文字與時間是最重要的依據，但在她人生最後的一段時光，文字與時間於她，已完全不具任何意義。
「這個女人看起來，並不像擁有過去或未可知的現在。」John對Iris的第一印象，似乎竟成不詳預言。曾經讓自身思想乃至生活都翩翩飛舞的女子呀！獨自逐步走進冰荒記憶的迷宮，不再復返，過往與眼前，消融成黑暗與焦慮的混沌，追逐她、擁有她、照護她的夫婿，面對著昔日一起暢談分享名畫、文學的愛侶，如今只能盯著螢幕上的「天線寶寶」，沈浸自己的思緒和呼吸，無所交集。
她是那樣被愛著，於是或者，我也期盼，能那樣被愛著 – 但是，那對身邊的人，將是怎樣一種不公與殘忍。
「Iris，我失去妳了！」天人五衰、愛卻不弛，當年老的John，掏盡渾身殘餘精力說出這段話，我的淚再也不可遏止，落在螢幕流動之外，於光年飛溯之間。
兩者共有的記憶，卻在一方的腦海逐日消融，遺落記憶的那人，無論出於自願或非自願，無法以彼此如昔習慣的姿態相對應，這段情感，於焉不再完整。
想念變成一條線 在時間裏面蔓延 長得可以把世界切成了兩個面
他在春天那一邊 你的秋天剛落葉 剛落葉
那一瞬間 你終於發現
那曾深愛過的人早在告別的 那天 已消失在這個世界
那一瞬間 你終於發現 心中的愛和思念
都只是屬於 自己
曾經擁有過 曾經擁有過 曾經擁有過 的記念
如斯哀傷的歌詞與旋律啊！我卻偏愛。
原來，遺失，是為了提醒我，生命的不可定數，記憶的貪念、夢想的殘缺，闔上雙眸，感覺昨日歷歷的憂傷與喜悅，最末，以眼淚作結。
-----
留言列表
