＜米魚的話＞
陰錯陽差，或者乾脆承認自己無能，這篇前往泰北採訪所寫的文稿，或許終其一生都無緣刊登。
午夜夢迴，我總憶起那些黝黑臉龐：滄桑的、悠然的、沈默的、聒絮的、若有所思的、懷抱希望的、等待終點的......於是，抽著水煙的大爹，開始在我面前呼呼嗤嗤，往事都似霧飛昇，對面床板的大爺，少了大半截的雙腿下不了地，笑容依舊溫溫騰騰......
文章僅能在此面世，你們也瞧不見，我抱著歉疚與思念，向遠方的你們深深鞠躬，這輩子，我慶幸曾與你們相會 - 儘管，這輩子，我們的緣分，可能僅此一回。
再見，無論在哪個時空，願終有一天，你們的靈魂，都能棲息、安住在故鄉所愛之人、眷戀之物、牽掛之地的懷抱，永永遠遠～
ricefish
倘若能夠選擇自己出生地點，有沒有人願意降落於泰北？假若能夠決定自己生存時間，有沒有人願意直指一九四九年？
一九四九年，國民政府於國共內戰中節節敗退，帶著百餘萬軍民播遷來台，同年，在比台灣面積大三倍的中緬游擊邊境，卻有孤軍一支，自萬里外潰敗流亡至緬甸、寮國，奇蹟般創造勝利紀錄，血戰多年後，最末在泰北山區落地生根。
一九六一年，作家柏楊以第一人稱鄧克保為名，寫下「異域」一書，之後，「亞細亞的孤兒」一詞，隨歌聲遠揚各處。
在孤軍點滴被反覆傳頌、揣測、甚至誤解的今日，泰北地區的美斯樂義民文史館，即便遊人如織，地圖、手稿、史料……卻不受驚擾，兀自封存血淚，義民村則似暗夜星子，繁陳於泰北土地，成片幽微光芒閃爍，中有明珠一顆，名曰「熱水塘」。
只有眼淚才能灌溉出我們的力量，你要知道，我們是一群沒有人關心的棄兒，除了用自己的眼淚洗滌自己的創傷，用自己的舌頭舐癒自己的創傷外，誰肯多看我們一眼？……世界上再也沒有比我們更需要祖國的了。然而，祖國在哪裏？我們像孩子一樣的需要關懷，需要疼愛……
～ 【異域】 第一章 元江絕地大軍潰敗
熱水塘村名的由來，乃是因為擁有溫泉這個天然資源，車行蜿蜒，進入村落中心，來到慈濟志工李彩琴家門，一戶五金雜貨店鋪，靜靜出現。
李彩琴嫁給先生張鴻才十餘年，育有兩子，高齡七十五的公公張自鴻，帶著軍者特有的挺拔，向客人點頭致意。打開記憶的黑盒，張自鴻就著老花眼鏡，翻動一張張泛黃破舊的證件，孤軍生涯寫在字裏行間，征戰沙場二十八載，最終在泰北的熱水塘新村落地生根，一九八一年，當泰國政府正式將孤軍納入泰籍，張自鴻是少數沒有入籍的軍官之一。
面對文化隔閡和心靈歸屬問題，張自鴻說：「做人就是，我們也不想高攀，也不想無聊的去買帳，我就是要得也好，不得也好，只要可以住下來就行了。」對自己中國人的身分，張自鴻有其堅持，寧願保持一個無國籍身分，也不肯捨就，兒子張鴻才，早年則因身為孤軍第二代，生活、求學、就業……處處受限：「這個土地上，你沒有一個國家、沒有法律保障你的時候，那種辛酸，真的是你沒有親身體驗，很難講出來的，你做任何事都不方便，求生存更是很難。」
十六歲那年，張鴻才正式拿到泰國公民証，對於國藉認同，他以生父母跟養父母做比喻：「根是中國人的，生我們的是中國人，養我長大、讓我今天能夠立足的，是我另外一個父母。」
今年三十六歲的張鴻才，是村裏少數的青壯年。二十一歲起，在外闖蕩五六年，最終還是選擇回到家鄉，守著一片橘子園：「做農靠老天！」張鴻才笑得很輕，語氣卻是沈的。
昔日，戲院是所有村民娛樂中心，裝載著許多人的共同回憶，最盛時期，連擠進去都嫌奢侈，「主角一出現，大家就鼓掌！」李彩琴笑著說。而今，家家戶戶屋頂的「小耳朵」，接收著村外世界的氣象萬千，「大家都看鳳凰衛視中文台！」戲院宛若遲暮美人，雖仍定定迎向烈日明月，再難引起注目愛憐，門板半掩，就似張嘴想訴當年風華，卻啞了嗓子。
張家座落之處，是熱水塘村的所謂「正道」，往昔若非軍官階級，是住不上這裏的。如今漫步於此，綠蔭點綴房舍，小吃、服飾、雜貨鋪……穿插住宅間，從人到狗，都成慵懶氣候，張鴻才的目光，落在被太陽烤得熱騰騰的路面，一邊呵呵苦笑：「賣的人比買的人多！」
張家經營的五金雜貨店，是張自鴻夫婦當年撐起全家生計的命脈，兒女都已自立的今天，念舊的老人家，捨不得讓店鋪功成身退，執意開著，至少左鄰右舍想到了，還能過來走動，店鋪於是長年保持著一種凝結姿態，任由歲月荏苒，都不為所動，每逢年節才會開放的文具禮品區，隔著玻璃，原本鮮亮的卡通肖像，呈現停格的黯淡。
熱水塘義民村繼續儲存光陰的，不僅止於此地。沿著街道，緩緩上山，經過正值盛產的荔枝園地，一棟建築物滑入眼簾，三角屋頂鑲嵌一枚「忠」字，褪成斑駁暗紅，隱隱彰顯裏頭居民的身份。
我彷彿做了一場夢，然而，那夢卻有無限的真實，無限的沈重。
～【異域】 第五章 中緬第二次大戰
一九九五年一月起，熱水塘傷殘老人安養中心收容百餘位長者，由慈濟負責支付工作人員薪資，並逐月發給每位老先生零用金與伙食費。
方頭大耳的楊松年所長，瞇著眼總像帶著笑，帶來者點閱起各處：花木扶疏的安養中心，庭園常有貓仔狗兒出沒，睜大眼睛盯住來客，再訕訕低頭舔起破盤子裏的剩飯，結實纍纍的波羅密果樹，正是本地特產之一，繞向食堂，電風扇搖頭晃腦，水泥地面，空盪得可以讓一群人跑上幾大圈，走去外頭，一位剛用完餐的老先生，低頭嘩啦啦沖洗鐵盤，順著另一邊看過去，三道燻煙將白牆抹上黑墨，是訴說長年來日日炊食的史蹟。
步下階梯，但見衛浴間一字排開，暗紅木門半掩，青苔靜靜爬滿水槽與蓄水槽，往臥房區走去，長廊懸浮塵埃，鎖住時光，老人們總將家當悉數擺在身邊，在晾曬衣裳的吊繩底下沉睡，忘卻浮生多憂。
安養中心的范春學，斜著身軀、及著拖鞋走來，褲腳抽鬚扶過黝黑腿邊，雖然被戰爭奪去左手，他卻自願承擔起日日砍柴的活兒，敞開的領口，迎入大片的風，睜著有些白內障的雙眸，范春學柴剛砍好，為這邊的原始生活盡完心力。
身為國軍第二代的慈濟志工沐惠瑛，父親沐國璽上校雖然往生多年，恩澤卻綿延至今，安養中心仍有幾位父親部屬，讓沐惠瑛每到此地即備感親切。見著范春學，沐惠瑛童心未泯，趨前拿食指對準自己問：「我是誰？」范春學抓抓灰白髮絲，只管傻笑，沐惠瑛再問：「我是誰呀？」范春學想了又想，終於咧開缺牙的嘴：「妳是沐小姐！」
熱水塘傷殘老人安養中心，由最初的一百二十三位長者，直至現存的四十三位，如夢記憶，在時間的沖刷之下，還能有多少保留？老兵故事消佚的速度，與世人關注此地的程度，似乎呈現反比。
便是滿山滿谷的蛇蠍，也要通過，這是軍人的本色，萬事都有一個終結，最悲慘的終結不過是死而已。
～【異域】 第四章 反攻雲南
一九九三，意即慈濟三年扶困計畫的前一年，始終單身的郭正康，搬進熱水塘安養中心居住，目前在此，現年六十二歲的郭正康，是除了楊松年所長以外，唯一能認字和書寫的人。
「我在唐窩當老師當了四五年，教一二年級，欸，教書還是當兵啊，就是不打仗而已，就在部隊營房裏面，用這個吃飯的餐廳啊，餐廳把他分成一年級、二年級、三年級、四年級、五年級、六年級，六年級的健康（教育）是我上嘛！」曾擔任連長的郭正康挺直了腰桿：「在部隊三十年，我沒有一天開過小差！」
憑藉在軍隊生涯所受的簡單醫護訓練，郭正康成了安養中心老兵們的基礎看護者，每個月固定上縣城採買醫療用品。步入辦公室，郭正康將一枚鐵盒捧出打開，宛如向夥伴展示收藏品的孩子，逐個介紹藥品，從風濕、傷寒甚至心臟病……一應俱全。
拐幾個彎，漫步過長廊，跟著郭正康走進其中一個房間，兩張木床、一口櫃子，自成一方天地，他拉開木頭櫥櫃的抽屜，取出針筒、鹽水、酒精、棉球，手指在空中比劃，模擬照料患者的方式，一旁的床墊布面早已破損，露出裏頭的棉絮，顏色說不上墨綠還是深黑。
「醫得好就自己醫……很多人，都是我們自己醫好的！」說起有的老人家原本起不了身，打了三、四針後，也能自個兒下床來，郭正康神色帶著幾分得意與欣慰，問起若是半夜不舒服的緊急狀況，又該如何？「就熬到天亮！」郭正康不假思索。
生命的必然與考驗，都在這兩張床板上被延續，青春血淚汗，是否也於此被記取、重整、再遺忘？
慈濟每個月全額補助安養中心所需的醫療費用，也舉行義診，關懷爺爺們的健康，並協助長者們取得醫療健康保險，讓老人家有病痛時能夠前往公立醫療機構就診，獲得更理想的醫療照顧。
對於半生戎馬的長者們而言，受過刀傷挨過子彈，相較之下，眼前病苦折騰，或許算不得什麼，真正的痛，可能無形也無言。
回憶一路上種種遭遇，恍惚一場夢寐，望著眼前一片花香鳥語的平野，我想到我的故鄉……此生但盼有那麼一天再看一下我的故鄉，吻一下我的故鄉的泥土，我便心滿意足了。
～【異域】 第二章 四小時掩護下退向緬甸
談到當年離開家園，郭正康單純認定，只是要去他鄉求學，不料走至半途，遇上軍隊來襲，混戰之中，與父親失散，隔天才獲知，被誤為領導者的父親，已經枉送性命，郭正康循著原路摸索回去，尋到父親的遺體，將其安葬。
「我的臉色啊！是當時被嚇到，所以氣色到現在還沒好過。」郭正康歛住了笑。除了父子倆，家裏還有著些什麼人？「大哥、二哥、姊姊、弟弟、妹妹、母親……」郭正康思緒飄揚，一字一句，都像說在心上：「時局變化，沒法回去啊！」
想起沐惠瑛提起，從前有位老伯伯，曾經這樣對她說：「當年我是走著來的，現在也能走回去。」以宿命稱之，似乎太顯沈重，但年輕的軍者怎能預料，當初一轉身，即是萬水千山的距離，家鄉，會是一輩子的相思比夢長，轉眼間，烏絲染秋霜，曾經能夠一路百里的腿勁，只能蹣跚。
翻著報紙，郭正康轉述著時事篇章，午後斜陽打窗戶射進，房裏幾位群聚的老者，被光線切割為不同明暗，有的偏著頭聽，有些目光投進另一個床位的蚊帳破洞，「時局如果變好，我們就能走到別的地方去！」郭正康的聲音，像是飄在很遠的未來。
我想，在這個大時代中，我們是太渺小了。
～【異域】 第六章 勝利帶給我們撤退
「高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壯如山……」藍天白雲的身影，舞出生姿蓬勃，熱水塘安養中心的禮堂，老人家的掌聲迴盪、讚美似浪，一波波湧向慈濟志工：「再來一次！」
儘管，此山非彼山，他鄉需作故鄉，笑意依舊刻進皺紋的深淺。
「其實我們跳得不好……」古月棋、李彩琴、袁娟莉呵呵比劃與笑開，小女孩般的羞澀紅暈，淡淡撲在臉頰，三人都是鄰居，也是長期關懷熱水塘老人安養中心的慈濟志工，每個月的最後一個星期五，志工們定期前往互動，長者們的熱情，令人難忘：「伯伯他們，只要看到慈濟人就很高興！」
當世人逐漸遺忘這個不多話的角落，慈濟人卻未遠離。
打掃、搥背、做餐點，麵疙瘩、片兒川、八寶甜湯……都是道地家鄉味，一碗甜品，由脣齒直達脾胃，引出鄉愁幾許，卻也調和記憶的苦澀。
五十八歲的李朝相，是從同樣由慈濟關懷的帕黨老人老養中心遷居而來：「我們很感動，慈濟很有愛心，照顧我們，比爹媽還好！」瘦長臉頰上，燦燦然的笑容滿出來。
沐惠瑛說起，曾有位老人家，央求她幫忙將自個兒戶頭存款，領出現金五千元，沐惠瑛不解，細問之下，老先生如是答：「我只是想要知道，把五千塊握在手上的感覺……。」三十幾年來，爺爺什麼願望都沒有，家鄉回不去，在不知道什麼時候會停止吐納的今朝，僅希望藉此獲得半點真實，確認自己此生不虛；也有老先生因病入院，拉著前去探視的沐惠瑛的手，淚流不止地說，自己的壽衣、棺材都已打點妥當，最後一個心願無他，就是好好被安葬……。
一個人的生命之於整個時代，或許的確渺小，但情感卻巨大而飽含能量，安養中心始終有個別的獨居長者加入，或者由帕黨遷徙而來的新成員，卻難掩日漸凋零的事實。
不知道，下次造訪，此地的生命燭火，又將於風中熄滅幾盞？無法輕易將「再見」說出口的這一刻，天恆藍、地無語、樹長青。
留言列表
