無疾而終文稿，又一章。
二零零五年，工作方面，感覺幾乎做什麼砸什麼的一年，冬日悄然來臨，年初足跡已然遠去，卻依舊鮮明。
山海那邊的你們啊！當我開始質疑甚至否定自己，甚至想要放棄文字工作，是你們的笑靨和眼神，將我從地獄拉拔回人間，拍去渾身灰塵、抹去滿臉淚痕，重新肯定自己的付出，也再度記起，身而為人應有的質地。
即便，這樣的文章不盡周延成熟，也無法如預期而普及面世，剪裁欠妥的過長篇章，讀者未必有耐性閱畢，但我想說:"我已盡力!"渴望，有朝一日，因緣讓我們再度相遇，笑看曾經的別離，讓彼此怎樣在不同時空悠悠成長 - 雖然除了祝福與感謝，還有好多話在心頭，縱然，今生，不知有無機會，當面訴說......
ricefish
【麻山是我家】
如詩如畫，是文人的雅興，卻不是農人的福氣 - 元月份的貴州省，冬季寒氣化為人們吐納的冉冉白煙，無論說著攤著走著，都能從嘴裏呵出一朵雲。
山是靜的、雲是動的，天無三日晴，萬事萬物，都像能融進霧裏，這般景致之於當地居民，日子過得下去，才是大好河山，生活熬不過去，僅是窮山惡水，人也秤不出斤兩。麻山地形，土壤少得可憐，莊稼即便僥倖生存，卻難長得好，沙漠可以植樹，石漠卻栽不出綠，只要能種作物，哪怕是幾巴掌大的田，都捨不得空下，貴州人民，與天爭地，看著外在風光、想著內在煎熬，冷意，逐漸漫上肩頭與心頭。
不同於往昔，以急難救助的賑災需求作為考量，二００五年，秉持「重點，直接，尊重」的基本原則，慈濟志工抵達貴州後兵分兩路，各自前往評估後最需要溫暖的紫雲縣和羅甸縣，舉辦冬令發放活動，希望讓當地鄉親滿載而歸，過個豐隆好年。
＜宗地民族學校＞
貴州省的人口結構較為特殊，百分之八十以上都是少數民族，其餘則為漢族，被列為國家級特困縣的紫雲縣，行政區域總面積約有兩千兩百八十三平方千米，縣內人口有極高比例，以苗族、布依族為大宗。
紫雲縣宗地鄉位處偏遠，四輪傳動車巔頗許久後，城鎮樣貌才浮現眼前，發放場所設於宗地民族學校，陰雨綿綿，讓每個人見著彼此的面容，都是朦朧「濕」意。
熙嚷往來的民眾，包著頭巾、背著竹簍、挑著扁擔，準備領取物資，鞋襪早已被泥巴糊成一片灰，肌膚的黝黑成了線索，透露長年為營生的奔波勞動。趨前想要和他們交談，卻發現鄉親們大多只能搖著手、縮起身，笑說：「不懂！不懂！」該校的尤英權副校長表示，當地四十歲以上居民的文盲比例，大約高達百分之四十 ，即使受過教育者，普通話通常也學不來，連本地方言都講不清，若能夠學會寫張借條、收據，能算一些簡單的帳，應付得了生活所需，已屬難得。
於同校任教的羅文才老師，和尤副校長一塊穿起慈濟的志工背心，在現場賣力使勁兒。談起教學情形，羅老師採取「三」語教學（普通話、苗語、本地方言），語言無法溝通，學習成績就無法提高，許多學生家境不理想，來到學校沒法安穩讀書，老掛念著今天這麼過，明天怎麼過？自然影響了成效。
步入宗地民族學校教室，木頭桌椅有歲月鋪陳的足跡，透過窗戶玻璃望出去，或許天色真的太灰，衣著鮮豔的人群也顯得黯淡。羅老師說，人數最多的班級，全班有一百二十個學生，一節課四十五分鐘，連著兩節下來，平均每個孩子受到關注的時間，不到一分鐘。為了維持秩序，有的老師只得在課堂上出奇招：「一鬧馬上吹哨子，就暫時安靜下來，但最多幾分鐘，馬上開始鬧起來！」這樣的情況下，教學品質成了奢求。
尤英權副校長說：「雖然我的家鄉，別人說她不好，但我說她好！這得靠自己發展，這一代不發展，下一代沒有人資助，越來越窮怎麼辦？所以要把家鄉建設好 。」
有幸上學的孩子，不見得能接受良好的教育，走向外地的孩子，又在什麼樣的地方，張著迷濛的眼睛？
＜牽牛小海＞
國小三年級的李小海，戴著二○○八年迎接奧運的黑色軟帽，垂下兩片護住耳朵，些許清淡的液體凝在鼻下，上唇有種微微翹起的弧度，很是俏皮。比較慶幸的是，小海家離發放地點挺近，不似有些領取物資的鄉親，得走上七、八小時的山路才能到得了現場，前一晚就來打地鋪的也是大有人在，小海跟父親前來領取物資，一串鑰匙，輕巧停泊在小海的胸口，也鎖住了慈濟人的關愛眼眸。
台灣孩子的口袋書包，也常有這樣一串鑰匙，有了它，才進得了沒有父母守候的家門，鑰匙伴隨孩童的時間，竟比雙親久遠 – 這和小海不同。四十歲出頭的李爸爸，曾至外地闖蕩，希望藉著能夠掙多點錢，一趟廣東之行，卻因為不識字，被勞方惡意積欠工資後，有苦難言，為此，他決定返家，憑藉耕作養活一家人，收入稱不上充裕，苦歸苦，但日日能與妻小團聚，卻是千金難買的幸福，此番捧著慈濟人的愛心物資，李爸爸想起一家五口的溫飽，呵呵笑出聲。
小海家有頭牛，牛兒年紀有多大，小海就照料了牠多久。為了妥善照護牛隻，圈欄的門戶得靠小海去守，這一守，守了足足三年，水牛是李家珍貴的財產，農村裏，牲畜竊盜的情況時有所聞，即便睡覺，小海都得把鎖匙緊擁入懷，才能放心闔眼。
對於當地孩童，寒假的意義顯得模糊，下午一點多，晃到畜圈把舊銅鎖打開，是小海再熟悉不過的動作，往山上放牛去，得走上個把鐘頭，一天還得投注三個小時的時間，尾隨小海與牛兒上山，我們這些外地訪客身體左歪右拐，顯得十足狼狽，山上的孩子走起泥濘滑溜的山徑，卻有行雲流水之姿。
沒有電腦遊戲、沒有名牌童裝，每天跟牛兒「打顛」（朝夕相處玩在一起），小海不覺厭倦，默契跟感情就這麼來，衣服不小心弄髒，順手拍拍就能繼續開心！在小海的心目中，鑰匙是承擔而非負擔，牛兒是伙伴不是牽絆。
池塘邊，牛隻嘖嘖痛快飲水，長滿細密白毛的耳朵，偶然搧出幾陣風，小海輕輕拍著牛背，幫牠拂去稻草枝葉，雨絲無聲飄散，漣漪此起彼落 - 跟隨小海的過程，成為漣漪的開端……
＜邂逅＞
攝影機照相機筆記本錄音設備……在在牽引宗地鄉民的注目，我們紀錄著李小海和他家牛兒的一舉一動，孩子們則攜帶著好奇，一個接著一個的尾隨。
當衣袖被牽動，一旋身，小巧臉蛋映入眼簾，令人唇角不自覺揚起微笑，只聽小女孩怯怯抬頭問：「師姑，請問妳們慈濟人，都是和我們一樣的經濟嗎？」為了確認她的意思，我請教她，所指的是不是我們個人的經濟狀況？見她點頭，我笑答：「其實，我們的經濟不一定都很富裕，重要的是，大家都有一份愛心，就可以一起付出！」她似懂非懂地再度頷首。
踩著滿滿的落葉和松果，一行人從山坡上漫步而下，偶有路人乘著馬車喝叱經過，凹凸窪地頓時水花飛濺。忍不住好奇：這麼小的女孩，何以會提出這樣的問題？輕聲一問，她頓時抽噎不止！又急又慌地將她擁入懷中，她連說話都哽咽：「你……你們太好了！謝謝你們來幫助我們……。」
二零零四年，大陸的慈濟志工們前往貴州省紫雲縣宗地鄉，為清寒孩童發放助學金，十一歲的楊秋立，是接受鼓勵的其中一員，也領到了棉衣、圍巾等物資，二零零五年的元月二十一日，秋立穿著當時領到的水藍棉衣，向藍衣白帽的志工們靠近。
當時師姑師伯說過的一句靜思語，讓她銘記不忘：「手心向下是助人，手心向上是求人」為此，她許下了心願：「我想當一個助人為樂的人！」呢軟童音訴說，希望自己能跟慈濟人一樣，勇於為別人付出。
什麼樣的經歷，淬煉出孩子這般早熟的心思？問她平常幹不幹活，她說洗衣、燒飯……項項都得做！連砍柴都是再平常不過的事，拉住她的小手，傷痕深深淺淺，竟似山路蜿蜒，問起秋立：上山去難道不危險？她竟嘻嘻笑開來：「有時候，會不小心從山坡上滾下來！」臉頰一道細疤，頓時雲淡風清。
＜媽媽不回來了＞
大暑過後，天候就帶著一身爽颯，徐徐走來 - 距今約莫十年前，一名女娃兒，誕生在立秋的第二日，楊家因之將這眉清目秀的孩子，命名為「秋立」，當時沒人知曉，她是這戶人家的第一個孩兒，也是唯一的、最後的一個。
秋立家中，目前只有腳不太方便的爺爺、眼睛不甚好的奶奶，祖孫三人相互照應，父親不慎染上貪戀杯中物的習性，醉後甚且會動租，秋立的奶奶覺得這樣過日子不成，於是要求父親離家打工，希望家裏生計和氣氛都能有所改善。年節時刻，父親會買些東西、帶點錢回家一趟，但對家庭暴力餘悸猶存的母親，四年前到外地工作後，至今音訊全無。
談起自己的家庭，小女孩並不扭捏，反而有種恬然的大氣，唯獨在談起母親的時候，洩漏了孩童特有的脆弱：「媽媽不回來了！媽媽在家的時候，我很快樂，因為媽媽畢竟是我的恩人 ，是她生下了我，是她讓我生存在這個世界上…… 。」淚，就這樣靜靜爬滿一臉。言談之中，秋立時常提起：「媽媽在紫雲！」像是一句帶有魔力的咒語，似乎只要真誠記住和覆頌，就能美夢成真 - 一千多個日子，無聲無息逝去，在秋立的心目中，母親所在的座標未曾飄移，重要性有增無減，或許孩子的心中認定：哪怕滾滾紅塵，只要牢牢抓住這條細細線索，終有一天，必能尋向前去，再親自喚一聲「媽媽」……。
循著楊家房舍外頭的樓梯，秋立帶領我們，拜訪她的房間。開了門，或許是昏暗中的錯覺，秋立低著頭，好像有幾分羞，我們眨了眨眼，適應了屋內的光線，除了窗戶偷偷透進來的光，只能仰賴一枚悠悠晃晃的燈泡，沒走幾步，兩個相連的房間已然到底。鼻腔裏，霉味小木床上的棉被又黃又硬，伸出指尖一摸，水氣就附上手心，幾件待洗的衣物堆放在地板上，成小丘座座，各式海報和圖片，讓牆壁有如節慶般熱鬧，問問秋立：為什麼貼了那麼多女明星的照片啊？秋立頓時笑瞇了眼：「女大十八變！我也希望長大變得更漂亮……。」
牆壁上，滿是秋立的塗鴉，畫出來的人物，有些開朗、有的憂鬱，唯一的共同點就是大大的雙眸，像有望不盡的心事，她也將聽來抄來的詩句，以毛筆逐句寫上白牆：「晚上燈不亮，寫字不太像，如果有錯字，請你多原諒。」一筆一畫、一字一句，宛若一幕一幕的獨腳戲，當這個世界只剩下自己，秋立至少還擁有一隻筆。
跟一般當地孩子希望當老師的願望不一樣，秋立想當畫家。心願真的實現的那一天，秋立打算如何回饋人群？「畫一些東西.讓他們明白我的心，表示我對他們的謝意 - 就像我對妳們的謝意！」天冷的緣故，秋立的雙手總藏在口袋，定定佇立風中，細細身軀，於是像極了一根蠟燭，這樣的小小腦袋，裝滿了多少對這個世界的期盼？或許只要找到燃點、輕輕一擦，她就能迸射出最絢爛的火花。
＜善的種子、愛的循環＞
秋立跟著我們，走回發放現場。身為廣東地區慈濟志工的助學對象之一，秋立親親暱暱地說，她認識每位師姑，還煞有其事地拉著我們東指西找：「這個師姑上次有來……那一個也有喔！」後來才明白，秋立把每位穿著慈濟制服的師姊，都當成同一群人。
熙嚷往來的人群中，兩名姊弟樣態的孩子，背上竹簍幾與身體等寬，手上扁擔卻比身高更長，寒風裏，衣著和身影顯得格外單薄，側身問了秋立：我們可以怎麼做？眼睫輕揚，她拿起盛在小圓罐的凡士林，走向小姊弟，幫他們擦起發凍的雙手和臉龐，輕巧得像怕碰痛了對方，將一生專注都放在這個動作上，如虔誠工匠造像，細細雕琢菩薩法相……沒有任何兄弟姊妹的秋立，這一刻，彷彿擁有了最親蜜的手足。
在這當下，我輕聲對她說：「妳真的很棒喔！其實不用等到長大，妳現在已經是一個很棒的人，可以幫助別人，帶給別人溫暖！所謂的付出，不一定是金錢或者物資的給予，只要有心付出，即使只是一個微笑、一個擁抱，都是一份愛……。」她吸吸鼻子，用力點點小腦袋瓜，臉龐剎那被點亮。
原本想多給秋立一些糖果，她只是客氣婉拒，直說自己已經拿過了，面對離別，她的淚又是止不住，我們帶著微笑揮手，卻無法回頭再看……想起曾經與她並肩走在石階上，一步一朵笑，僅是閒話家常，在那一刻，自己彷彿不再是一名記者、無須追問一切、沒有那麼多非要不可的答案，與她就似相識已久的姊妹，心，靜靜熨貼在一起。
飛機、巴士、四輪傳動車……山高水長，藍衣白帽的一群人，不遠千里而來，一名小女孩的生命，與原本一輩子都不會相遇的人們接軌，開始閃耀光芒 - 緣分，究竟是怎樣的一回事？長路巔頗，車窗上的水氣，抹了又霧，隔著玻璃，總有些東西看不清，走著走著，最終只聽得見自己的呼吸。
＜世外桃源的悲歌＞
紫雲縣的格凸河，在千萬年之地貌演變中，有十二公里長的一段陷入地下伏流，上頭遺留它當年穿山奔流製造的奇妙景致，水質正如空氣，冰洌清澄，側耳閉眼，鳥唱猿鳴，若無多餘驚擾，格凸河峽谷，有著令人肅穆的靜寂。緣溪而行，沒有成片桃花林，卻是芳草鮮美，夾岸綠蔭湧動，峭壁聳立，款款迎接訪客，乘著船隻向前，遊者彷彿誤入桃花源的漁人，止不住驚嘆連連，也遺忘路之遠近。
捨船步行，欲窮其林，豁然開朗處，大河苗寨即在眼前。彷彿古老的預言，陶淵明的桃花源記如是描寫：「有良田美池桑竹之屬，阡陌交通雞犬相聞，其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮垂髫，并怡然自樂。……餘人各復延至其家，皆出洒食。」大河苗寨，於今遙遙呼應。
座落於水塘鄉格丼村的大河苗寨，計有三十二戶人家，村民多數以擺渡、餐飲及民俗表演謀生，起伏有致的山巒，包圍平坦腹地，連陽光都顯得慵懶，人們彷彿都被鍍上了一層金，拾級而上，一戶竹編圍牆的民宅，覆著破落石綿瓦，怯生生出現在背光面。
七十三歲的戶長于李妹，七、八年前失去了丈夫，長女王春鳳嫁得遠，四十歲的次子王老元和三十七歲的么兒王老福和長女一樣，皆為聾啞人士，加以智力有些障礙，無法擁有工作能力，連家裏的牲畜都照顧不來。有這兩個兒子在名下和身邊，長年穿著補丁粗布的于李妹，難以取得『五保戶』（貧戶）的資格，瘦弱肩膀，卻得扛起照顧全家的擔子，因年邁無法耕種，只能靠鄰居送的一些玉米、蔬菜和蕃薯裹腹，張著缺牙的嘴，老太太嗚嗚咽咽，直說自己老了，眼睛也看不清……一抬手一碰頰，就是抹不盡的淚。
二零零三年十一月，慈濟志工曾拜訪過余家，進行關懷與發放，今日再度登門，兄弟倆見著了我們這群藍衣白帽的人，依舊很認生，遲疑大半晌，停住步子、側著腦袋打量，好奇寫滿大眼，踩在石階上的腿，不由自主地抖斜。
進了余家，幾枚南瓜擱在地板，風乾的玉蜀黍懸在樑上俯視屋主，一頭牛和一隻豬，對訪客視若無睹，在屋子下方欄圈，哼哼唧唧扭動嘴管，濕泥的氣味，近得像在人的鼻側，床上沒有保暖的褥子，編織米袋成了墊被，枕頭，就以木板鋪上老舊的黑色棉絮來充數。
亮晃晃的光線，自破落牆板和屋頂射進來，將余李妹和兩個兒子的身形靜靜切割，大晴天，老太太無從感應光束的刺眼，下雨颳風的時刻，濕氣卻不請自來，單衣薄被擋不住寒。慈濟冬令發放的物資，大米棉衣食用油俱全，這份滿足對余家而言，比什麼都深、都真。
哥在東門十字街 妹在西門繞路來
十字路頭來相會 來到這裏花正開
門前大樹開白花 養大姑娘嫁別家
養大姑娘嫁出去 嫁去姓趙姓張家
嫁去頭年不慣適 走出走進不見她
這張板凳不見坐 這雙碗筷不見了
老娘越想越煩悶 去走親家看娃娃
不貪酒茹吃頓飽 去走親家看娃娃……
苗家傳統歌謠，猶在大河苗寨的山谷間悠悠迴盪，嫁娶生育的本能，原是如此美好，亦是代代相傳 - 余李妹說，當初嫁進王家，憑的並非媒妁之言，而是隨自個兒喜愛，「談感情」共結連理 - 但若細細尋思，在環境封閉的情況下，婚姻對象的血緣牽連，終將宿世糾結輪迴！與世隔絕的桃花源地，吸引了觀光客的目光和步伐，往昔近親通婚造成的遺傳疾病，仍在明媚風光的背後，釀成默默心酸。
＜小孫女的未來＞
六十歲的楊興珍，一雙瞇眼從不缺少笑意，皮膚細得讓人瞧不出真實年歲，在大河苗寨開設的小餐館，竹編房舍古樸十足，是她迎賓的據點，起灶仍憑著柴枝點火，幾隻貓兒在地，坦著圓飽肚腹，將肢體拉成弧線，好讓日光均勻按摩。
楊興珍住家離餐館不遠，拐個彎爬個坡就到，廳堂佇立著春木製成的織布機，也是楊父當年一斧一鑿的愛心。時光塵埃裏，穿著苗族傳統服飾的楊奶奶挺直了身軀，格登格登，木頭沈沈敲擊，苗家女子的青春，在飛梭間來來去去，一絲一縷，也織進青衣花裙。昂起包著布巾的頭，楊奶奶娓娓訴說：以往交通不便，趕場（赴市集進行買賣）必須到外地去，來回得走上七個小時的路程：「像現在有電嘛！過去沒有電，就要煤油啊！不去趕場，也就沒有錢，所以要拿這個布去賣、去買東西。」 織布是謀生技藝，也是情感記憶。
王紅桃和王于仙這兩個娃兒，分屬於楊興珍的姑娘（女兒）與兒子，卻都是她的小小心肝，總賴著她跟前隨後，五、六歲的短短身軀，藏在相仿的藍袍子裏，左右各一的沖天髮辮也神似，笑容同樣能滴出蜜來，臉蛋盡是熟透蕃茄的紅，兩人彷彿孿生姊妹……這般健康色澤與生命姿態，是否能在未來持續飽滿？
問起楊奶奶：小孫女學不學織布？「現在她們不學，要叫她們上學！」一陣朗笑後，話音繼續跟著織布機起落：「上學比織布好！不上學就要去打工嘛！不上學，要去廣東廣西湖北湖南……不識字，怎麼回來咧 ？ 」
類似的故事，終究不是虛構：許多城市的角落，離鄉背井的人們，或許來自山間水邊，幸運些的，工作尚稱順利，但是返鄉一趟的車資，得耗費多少血汗錢？有些少小離家的孩子，大字不識幾個，即便勉強學會認和寫自個兒的名字，卻不是幸運的鑰匙，反成了悲劇的開端：跋山涉水抵達工作地點，洋洋灑灑的約定條文，哪能弄得清？糊里糊塗簽了名，卻順理成章變賣了自己！從今而後，「家」只是午夜夢迴的奢望，連親人的輪廓都逐漸模糊，記憶的粉筆被現實消磨，越來越短，握在手心，畫不出一個圓形……。
＜哪王新村 大愛慶團圓＞
蟲鳴聲似遠又近，牛羊雞犬都隱入夜涼如水，月明高懸，星繁點點，多得像能跌進人的眼睛，天幕之藍，由淺柔渲染為深邃，伴隨地面的歡欣鼓舞 - 二零零五年十一月二十一日，紫雲縣松山鎮慈濟哪王新村，有遠客來訪。
圓桌中央，煤炭藏在爐心，將人們臉龐烘得火紅鮮亮，熱氣驅走寒意，菜甜嘴也香，圍爐的喜悅，祝福大家都能圓圓滿滿、歲歲年年。蘆笙嗚嗚吹起，從幼至長，苗家女子們無分年齡，渾身花紅海藍草綠，銀飾光芒與編貝白牙相映成趣，盛裝熱舞，是用以迎賓的歡騰，也是對於節慶的敬意。一圈一圈又一圈，牽起手連著心，藍衣白帽的慈濟人，身軀旋轉的時刻，笑臉重重相疊，與鄉親們再分不出彼此。
慈濟哪王新村位於當地觀光景點紫雲洞、以及預備開發的原始森林公園之間，是麻山地區難得的平地，該處原為農田，劃分為三區塊後，於二零零三年十一月四日落成啟用，供紫雲縣松山鎮四十戶及宗地鄉十戶貧戶居住。
每戶房舍二十五坪大，包含：三房一廳一廚房，兩間儲藏室，考量到為防偷盜，當地原本人畜共居的習慣，每戶屋後設有私人牲畜養殖圈，並建造沼氣設施，讓人畜排泄物經處理利用後，供作燃料使用，附上政府的水電、道路、橋梁等配套措施，一切規畫、選地、建造都考量到居民便利性和未來發展性。有句俗話這麼說：「要想富，就快興路」，哪王新村座落在能夠直達縣城的筆直柏油路旁，偶然出現的車輛輕輕拂過，打擾不了紅磚青瓦的幽靜，卻憑添青翠山巒田野的幾許生氣。
哪王新村居民伍楊氏身形瘦小，帶著七十四歲老者罕見的神采奕奕，聲如洪鐘，往昔住在舊房舍的陰暗潮濕，如今一掃而空，她說以往遇上下雨天，家裏得放滿盆子接漏水，近年來的冰雹更是越下越大，兩年前的冰雹都快十公分公分見方，一家人只能躲在棉被裏發抖：「住新房，好喔！高級、舒服 、不怕冰雹，以前怕得要命，跑又跑不得，跑出去打死你！」
十四歲就出外打工的王鋒，十年後的今天，已是六個月大娃兒的爹；在外地眾多省分辛勞了五載，他選擇回到家鄉落地生根，去年由山上破屋遷居至哪王新村，總算能安安心心娶回美嬌娘，交通方便，相對也在城區有分穩當工作，瞧見襁褓中的稚子王閏圓著一張臉，喔喔張著唇，小爸爸的嘴，笑得直咧到天邊去。
「那個房子，聽說是建給我們住的，我不相信，我說，怎麼會呢？怎麼會有這樣的好人，建好房子給我們住！」二十一歲的少年陳立，是哪王新村的居民，說起當初聽聞大愛屋要興建的訊息，總覺得不真確，後來明白屬實，語氣壓不住雀躍：「我很高興！我就是很喜歡那裏。房子不要太高，兩層的很好，兩層的小房子，聽說還有陽台什麼的，真的，那感覺很好！」陳立說，建一間普通房子得要上萬塊錢，對一些人而言 ，或許算不得什麼大數目， 但對農家子民而言，卻成了奢華夢想：「這輩子可能一萬多塊錢也賺不了，要建一棟房子，很難。」
＜失去支柱的家庭＞
身為村裏第一位大學生，陳立的笑，總是清朗朗的，苗族血統勾勒出濃眉大眼，修長臉頰有陽光染上的顏色，很難想像，人生的一場大風暴，卻在他年僅七歲時來襲：「我爸去世，就是我媽媽一個人帶我們四兄妹。」 原本就不甚寬裕的家計，沈沈壓在母親瘦伶伶的身上，作為長子的陳立，期待著自己肩膀早日結實的一天，現實的粗礪，卻更早一步考驗起這個孩子。
農家的孩兒，哪個不幹活兒？弟妹正年幼，小小陳立放學一回家，餵豬、看牛、撿豬草、撿柴都是本分事：「有的時候會想，怎麼家裡就是這麼忙？」一絲苦笑，掠過陳立的嘴角，淡得像塵煙。父親往生的七、八年後，套句陳立的說法：「家運不好！」陳家先是損失了七頭豬，隔年又少了四頭牛，家中農活兒仍得續幹，需要犁田犁地時只得向人借牲口，借多了，總對人過意不去，最末只得借點錢買牛回來，有了小牛之後，再賣了還錢。
經濟情況不理想的陳家，連鞋子都買不起，偏偏孩子們的腳長得快，陳立的母親為此煞費苦心，破了就補，甚至將成人鞋子的底部再加工，爛的部分撕去後，剪成適合孩子腳丫的板型，另用布片釘成鞋面：「那時候比較怕羞，穿那個鞋，真的沒人家穿，就是我們家穿！我們家自己發明的那個鞋 。」陳立沈浸在過往思緒：「穿的都挺破爛，別人看的時候，覺得我們家很窮，雖然學校老師也會比較關心……不知不覺，現在看是不知不覺 ，在那時候覺得好漫長，就是想要趕快畢業，現在還是都挺過來了。」
陳立的無名指，反覆磨挲著鼻側附近未成熟的痘子，彷彿過往苦痛也是如此，被埋在表層底下暗暗發酵，不輕易顯露，卻始終感受得到它的存在。
＜犧牲與成全＞
清了清喉嚨，陳立聲音更亮了些：「我自己覺得還有點高興還有點喜歡的，就是每到放假考完試之後，去領成績單的時候，我們就會領獎狀！」說起他和小妹成績都挺好，回家時候，兄妹倆捧著獎狀，禁不住一路走一路笑：「我們把獎狀貼在家裏面，一行一行的，覺得很高興！那時候不知道什麼感想，但現在覺得應該是精神上的滿足吧 ！物質上雖然比不上別人，但在精神上，一定要比別人好！」
陳立上了初中，保持住名列前茅的程度，家中情況卻日見吃緊，小學五年級的大妹銀秀，率先自願中斷學業，上外地打工貼補家用，小妹陳青，唸到初二也向外謀生去。講起小自己兩歲的大妹，當年為了成全他繼續唸書甚至不惜撒謊，陳立掩不住心疼：「那時候她說：『你今天去報名(註冊)，我明天再去報』……」
「 第二個妹妹，成績相當好啊！成績最好，和陳立一樣的好欸！因為就是談到負擔太重，自願不讀啊！打工去，太可惜……她們不是不願讀 ，不是地，她們兩個會想，會替我著想…...。」陳立的娘，思緒和鄉音都濃得化不開，説著說著，突然摀住了臉，雙眸全浸在淚裏。
陳立放假回家住的小房間，曾經屬於兩個漂亮的妹妹，牆壁上因之貼滿了女孩兒家愛的畫報和雜誌內頁：「這個房間，妹妹們大概還住不到一個月吧！」姊妹倆難得回來，陳立進駐後，也貼上了自己崇拜明星的海報 - 年輕的心，對外界有著嚮往，卻不知道真正邁出家門，又是怎樣的感想？兩姊妹如今都在廣東，今年春節甚至沒得回家吃上年夜飯，想見也見不上，能長伴家人的，獨剩相簿裏的笑靨如花。
面對家人的犧牲，陳立當初自然有過掙扎。唸初中的時候，曾經有位客人拜訪陳家，分享自己到外地工作的經歷，也提到收入豐厚的程度，陳立當下聽傻了眼，心中湧起無限憧憬，居然向母親表明休學的想法：「那天晚上天黑了，聽說我不上學，媽媽生氣，就打了我！」血氣方剛的陳立，傷心又氣憤地直衝到學校去，在校園度過了難捱的夜晚。隔日是星期天，帶著悔意返家的他，當時的感受，仍深深烙在心上：「那時候很想哭，再大的困難，家裏都要讓我上學，自己怎麼不爭氣……。」
＜發光的金子＞
為了圓滿孩子就讀大學的心願，陳立的母親不惜變賣家中僅有的值錢牲畜，卻依舊無法湊足所有的學費，慈濟志工高明善當年到此地督導工程進度，發現了品學兼優的陳立，評估之後，決定以個案方式資助他助學金。
說起與慈濟人結緣的過程，陳立撫掌大笑：「那時候上高三，還沒考上大學，分數下來確定了，但還沒確定考上大學沒有，（志工）他們就說我考上了，你不知道我好擔心喔！我要是考不上的話怎麼辦？有時老天爺很會捉弄人的。」
初中和高中時代，陳立多次被選為班上的三好( 模範生 )跟全校的十佳( 學生 )，人才濟濟的高中階段，仍能保持全年級前十名成績的他，原本對自己考上貴州工業大學不那麼滿意，所幸二零零四年十一月份，校方合併入貴州大學後，正式昇等為所謂的「重點大學」：「其實不管那個學校都一樣，學習好，無論在那個角落，是金子，總會發光的！ 現在不管哪個學校，自己選擇了，就要尊重自己的選擇。」
陳立左手食指上，有顆不起眼的水泡，他沒有特別理會，靜靜搓著掌心好取暖 - 同樣一雙手，可以在大學校園裏，勾勒出自己的夢想，也可能淹沒在成群苦力中變得粗糙，向外的打工人潮，少了一個貴州男孩，未來的優秀人才，卻可能有陳立的一席之地。領了慈濟的助學金，也申請了國家助學貸款好補貼學費，雖然仍有雜費和生活費需要傷神，陳立的學業，算是暫時穩住了，麻山的娃兒們，能有幾個如他一般的機運？
母親對於孩子求學的堅持，陳立始終相信這份選擇的正確性，卻也有其他的煩惱與困擾：村裏的文化程度比較不那麼高，加以生活條件艱困，對於陳立就讀大學這件事兒，並沒有許多肯定的眼神：「怎麼說呢？我讀得越多，他們離我越遠….. 因為無法溝通，伙伴跟我一樣大，也搭不上話。」陳立認為，想受到當地村民的尊重，得要更多的努力，最實質的，或許就是經濟能力的提升 - 類似的矛盾，在許多山城居民的胸懷掙扎，價值觀的改變，終究不是一朝一夕。「我以後一定會有出息！」宛若立誓一般，陳立仰望著藍天，炯炯發光的眼神，說明了心念的堅定。
「以前老是覺得什麼都不可能，更沒想過可以上大學！」對此種種，陳立由衷珍惜，也常懷感恩：「能夠認識你們、能夠上學啊，我真的很幸運！」十五歲的弟弟陳龍，有雙與陳立相仿的烏沉沉大眼，好不容易捱到家裏寬裕些方能上學，因此今年才唸初一。儘管面對村民不甚認同的目光，陳立對弟弟仍有學業上的期許：「我的願望是趕快畢業，然後找份工作，因為我家裏比較需要錢，還有弟弟他要上學，如果他也能夠像我這樣，能夠上高中考大學 ，考個重點大學，那應該是我現在到以後的最大希望。」
＜新天地與舊家園＞
陳立的老家，只剩房屋骨架佇立原地，仰頭而視，天空的水藍，讓人有種沈浸湖中的錯覺，殘留的木頭橫樑，就像一張網，籠罩了回憶。「以前在這裏很黑，在裏頭，不能做什麼的。」地面有凹有凸，陳立穿梭其間，身子常不住拐了一下，但依然能重新站得筆直。
在學校，陳立每天早起上課前先跑跑步，課餘時間上上圖書館，週末甚至，參加樂團學起薩克斯風，也對科技感到好奇：「第一次進大學，第一次跟電腦接觸那麼近 ，電腦對每個人吸引力都很大，所以我喜歡用電腦。」體驗了新環境的多姿多彩，陳立對家鄉仍有眷戀：「我覺得人呢，喜歡山水很好！我比較喜歡鄉村的生活，城市裏邊太吵，都是公交車（公共巴士）！」
順手折了一根騰子樹枝，彷彿回到牧童時期，身畔仍有牛隻要趕，只見陳立走得一派瀟灑，說起自己唸高中的時候，對天文地理就特有興趣：「我覺得宇宙真是太奇妙， 宇宙會不會有邊？宇宙外面又是什麼？很奇妙、很有意思！」陳立又笑：「還沒學地理以前，看的就是這麼一點 ，學了以後，就有幾大洲、幾大洋……世界很大，很想出去走走！」既期待又怕受傷害，未知的一切，始終遙遙牽引一顆年輕的心，日後的遭遇，又會帶給這個農村子弟什麼樣的衝擊？
如果真能選擇，陳立渴望成為一名能夠遊走各地的記者，只是目前就讀的機械機械設計造型自動化科系， 缺了些人文素養，離他的理想有些遠：「現在就是還缺很多東西，比如像文學啊！還有什麼歷史啊！我們是理科的，一些內涵比較缺乏，所以有時候我說話比較語無倫次的感覺。」我們安慰他，日後好好運用所學，可以造福農村、回饋鄉里啊！他帶著遺憾傻傻笑開：「這裏地太陡，沒有大片大片的平地，機械不好普及。」
面對我們帶來的相機，陳立難掩玩心，借到手上反覆研究，渾身就像上了發條般地精神抖擻，在山坡上站定，他俯瞰著慈濟哪王新村，快門怎麼也停不了：「好漂亮，太漂亮了！」陳立笑得露出潔白犬齒表示，總覺得自己的家很美，之前用言語說不清，怎麼也法沒跟人分享，現在正是美夢成真的時刻！
致橡樹 作者: 舒 婷
我如果愛你 絕不像攀援的淩霄花 借你的高枝炫耀自己
我如果愛你 絕不學痴情的鳥兒 為綠蔭重覆單純的歌曲
也不止像泉源 常年送來清涼的慰藉
也不止像險峰 增加你的高度 襯托你的威儀 甚至日光 甚至春雨
不 這些都還不夠 我必須是你近旁的一株木棉 做為樹的形象和你站在一起
根 緊握在地下 葉 相觸在雲裏
每一陣風過 我們都互相致意 但沒有人聽懂我們的言語
你有你的銅枝鐵幹 像刀 像劍 也像戟
我有我紅碩的花朵 像沉重的嘆息 又像英勇的火炬
我們分擔寒潮 風 雷 霹靂
我們共享雰靄 流嵐 虹霓 彷彿永遠分離 卻又終身相依
這才是偉大的愛情 堅貞就在這裏
愛 不僅愛你偉岸的身軀 也愛你堅持的位置 足下的土地
這是陳立喜愛的一首小詩，只因字裏行間，有種頂天立地的豪氣，讓他感覺生存於世，更能無所畏懼。「哇！春天的氣息……春天真的到了！」深深呼吸，陳立昂起頭、挺直背，昔日穿著破鞋的少年，收起了眼淚，大步大步走在黃土地上，一路延伸的，有山、有田、有大片大片的天……。
■
證嚴上人曾言： 「無厭最大苦，知足最大富」，一次的救濟，能幫助他們什麼？給予幾個月的糧食，度過這一個冬日，是否終究回歸原點？歷史性的窮困，是天理、地理、心理、命理的總合，造就歷史的關鍵在於人文，調整心境，或許就能找到出路。
貴州舊稱夜郎，「夜郎自大」的成語，流傳至今，古國的後代子民面對現實的磨鍊，卻僅存近乎無奈的謙卑，出走，是赤手空拳的賭注，並非發自內心的抉擇，老一輩的人們，皺紋深得彷彿將梯田築在額上，汗珠涔涔閃動水光，茫茫抬頭問天：得熬到哪一代，子子孫孫才能不再流浪異鄉、能夠安心留守家園？
想起宗地民族學校羅文才老師說過：「能讀書能考取學校以後回來服務，為我們這個地方教育貢獻一點小小的力量，我覺得非常滿足！」縱然割捨了在先進地區享受的權利，羅老師只管寬心一笑：「畢竟家鄉比較窮，但如果我們都出去以後就不回來，幾十年以後，我們家鄉還是這樣，沒有什麼變化！人民需要我們在什麼地方，我們就在什麼地方，沒有什麼關係的。」
哪怕僅有一丁點可能性，都值得堅持下去！任何努力，必會留下痕跡，走過麻山，發放物資只是起點，關懷暖意已植入心頭，只要有夢，就能繼續向前……
來年，請記得我們有約。
-----
留言列表
