兵馬倥傯的十月，累著忙、忙到累。
夢遊似地整理、打包、裝箱、遷徙，百廢待舉，不及與新環境培養感情，就開始臨危授命，風塵僕僕跟隨敬愛的老師（當然世俗對其有那麼多種稱謂，cardi甚至還喚做『親愛的奶奶』呢），在這島嶼行行復行行，由北到中往南再回溯......除卻比較具體而有意義的這段經歷，我有份量充足的愁思，用以懷疑自己迷茫虛度。
南來北往的旅程，讓我耳聰目明，劇烈溫差下，孱弱軀殼卻變做最現成的病毒培養皿。
暫時卸任的星期天晚間，我杵在田中央的那所大醫院，恍恍欲墜，明白意志力一旦出現縫隙，身心立將崩解，回到彰化的家，果然直接繳械投降，好好的假期，全垮在病榻纏綿，連要跟家人多說上一句都嫌吃力，即便平躺在床板，也像極萎頓於幽暗船艙，外邊盡是驚滔駭浪......
從來排斥就診吃藥，病症嚴重程度卻以等比級數攀升，最終被娘親硬壓上車，乖乖到診所向醫生報到：「汝金皮啦！早就應該看醫生吃藥，妳就不要！不然現在就不會那麼艱苦......汝攏熊熊要倒下去了知影無？」母親的訓誡紛紛，我無法反抗，宛若孫行者終究向如來佛掌心低頭，明白了極限，也認同了屈服。
結結實實病上一場，連家中老貓嘴部生了腫瘤，我僅能垂著指尖撥弄牠毛皮，沒半點氣力帶牠就醫，週二，爹爹載了牠去，而我等不及貓兒麻藥褪去返家，硬撐著發燙的身體收拾行李，想趕回台北好在隔日將荒廢的工作軌道順利銜接。
儘管家離車站，僅是步行三分可達的路程，每回要自家中赴笈北上，父母再忙再累，卻總要派出其中一人載我，即便我故意強扮神力女超人，將行李當作啞鈴戲耍，想要藉此證明自己足堪負重，最後依舊挨挨蹭蹭滾到50C.C.摩托車上。
意識恍惚間，爸爸的聲音點滴灌入耳膜：「不要吧！妳身體還沒有好，回去真的可以嗎？」或許是被莫名的頑強意志驅使，我依舊背起行囊，跨出家門......當我終於將沉重的身體拋擲於午間列車上，忽焉悠悠想起：父親騎著摩托車載我往車站挪移，我環住他圓騰騰的肚腹，記起他手還扭傷呢：「爸～你的手好了沒？」「好很多啦！」巷道蜿蜒，通勤族的腳踏車成排羅列，在欄杆邊東倒西歪，父親操縱著龍頭，力道一收一放，汗濕透過我指縫斷續傳來，口罩困住呼吸，那一刻，昏沉之餘，卻清楚有什麼在翻騰。
電光火石，念頭轉瞬擦過，卻似盤古開天，洪荒莽原由黑轉亮：原來，當他們每每用背影與我對話，或許只是為了隱藏，眼眶水霧的流淌......
被我忽略的，一直太多。健康、親情、生活的熱度......以為獨善其身就足夠，反將自己推入僵局，啞然失溫，進退無據。
一路行文至此，鍵盤飛舞間，cardi默默傳輸兩行網址，當我將滑鼠輕按連結，卻不由震懾，乃至無言 - 才貌兼備的年輕女作家，選擇終止一切，除了呼吸，也包含她所摯愛的文字創作。
cardi娓娓訴說，一字一句敲出：「以前看過她的文章，看過這個新聞台......究竟是憂鬱症的狀況，還是自己身心管理的狀況？我有時在想：堅決的把自己逼近瀕死狀態，到底要多大的決心？很傷心，覺得捨不得......」
親愛的cardi，我腦海迸出好多人：三毛、邱妙津、袁哲生、黃國峻......是宿命？是巧合？這些名字象徵的，彷彿是一種最華麗的蒼涼，他們創造了可供人們乃至自己能夠棲息駐足的烏托邦，卻也用肉身的自我殞滅示現無常。
坦白說，我也常漫遊到那樣的臨界點，但似乎總有一些頑強的什麼，驅策我找尋一絲半點可能性，讓生命繼續再繼續。
我常想，往生後的世界究竟是如何，靈魂有無知覺？
做過那樣的夢：自己忽焉離世，漂浮於空，見到親友相互泣擁，而我迷茫失重，不信死亡來得這般淡寫輕描，而後，痛苦、不甘......襲來 - 生者總要以自己的方式生存下去，我目睹所愛之人，與他人微笑攜手擁抱，其中無我。
或許，也僅是一種貪念或執著？憶及自己常將死字擺在口頭心頭，但誠如妳所言：「堅決的把自己逼近瀕死狀態，到底要多大的決心？」我只能怯怯懦懦，拋出問號一枚，屆時的自己，又會不會真如想像中，那麼義無反顧、毫無怨念？
妳說：「當極度傷心，用寫作來治癒；當寫作已經無法治癒或發洩，那是怎樣的境地？心失去了治癒能力，還是告訴我們，人類光用殘忍，就可以慢慢殺死另一個人？」
這個問題，我也常思索，甚且，我也經歷過那樣的境界......妳的傷感，有部分是不是來自，我們和她，都是那麼相似的人，敏感但常故做堅強、透視許多卻又極力不讓自己世故的一種靈魂，同樣將寫作當成自我療癒之道，將創作化為跨越俗世的天梯，但會不會越是如此，有朝一日，在這樣孤注一擲的偏執下，由高空墜落，自我構築的城牆瞬間傾頹，於是無以為繼？
昔日，一位讓憂鬱及妄想症狀纏身的友人，幾番自殘，當我問她：是否因為感覺了無生趣 ，一切都不具意義？事隔多年，她的回答，鮮明得有如雪地上的血痕，令人震撼，也難忘懷 - 她告訴我，不是的，不是因為遇到挫折，一切都很美好，情感.家庭.課業......都那麼好，然後她突然覺得：那就讓一切到此為止吧！
我驚覺：求死之人，有時或許根本不見得是在一種最底層的低潮，反而可能沉溺在一種無以名狀的漂浮姿態，覺得沒有什麼可以掌握，也沒有什麼需要把握......做出這樣選擇的人，在那樣的當下，他們思索的，究竟又是什麼呢？
cardi表示:作家的網誌中，誠實清醒的把自己的（自殘）行為記錄下來，在醫師眼中，是病狀調查，在朋友眼中，是驚訝不捨，在她眼中，又冷靜又透明，並堅決:「也許這便是上帝對我的安排。自肉體最底層最堅實最不可撼動的，對生命最原初的信仰與堅持，戰勝了我自以為即將崩潰碎裂、除一死不足以了之的瘋狂。於是我活下來了。」
最終，作家背叛了自己 - 這樣的背叛，表面上是對於生命的摧毀，實質上，或許是她揭櫫真實自我的起點，形式令人心碎，但也毫不敷衍。
閱讀這些文字的此刻，綺貞的輕恬，整晚持續暖暖護住耳朵：
喜歡一個人孤獨的時刻
但不能喜歡太多
在地鐵站或美術館
孤獨像睡眠一樣鍡養我
以永無止盡的墬落
需要音樂取暖
喜歡一個人孤獨的時刻
但不能喜歡太多
喜歡一個喝著紅酒的女孩
在下雨音樂奏起的時候
把她送上鐵塔給全世界的人寫明信片
像一隻鳥在最高的地方 歌聲嘹亮
喜歡一個喝著紅酒的女孩
但不能喜歡太多
喜歡一個陽光照射的角落
但不能喜歡太多
是幼稚園的小朋友
笑聲像睡眠一樣打擾我
我們輕輕的揮一揮手
凝結照片的傷口
我喜歡一個陽光照射的角落
但不能喜歡太多
喜歡一個人孤獨的時刻
但不能喜歡 太多
鋼琴提琴交錯，深深揉進末班捷運的轟隆聲響，在窗邊劃開夜色的胸膛，我想起，友人「日日昌」前幾天在我網誌留言板，如何說起選擇棄世的高中同學。或許這個世界，憂傷太多、為難太多、迷惑太多、遺憾太多......我不會也不想，在力求持平或中庸的迷障裏徒然感傷，但卻始終相信，總還有著例如陽光照射的角落，那樣真實又溫柔的一種存在，微微發光。
那一束亮，我仍沒有看清，這一輩子，也還沒有活夠，因此繼續行走。
無論如何，為了吾等所愛與愛我們之人之事之物之這些那點......每一個稍縱即逝的當下，都彌足珍貴 – 只願所有傷痛迷惑不安困頓的靈魂，盡皆安然。
留言列表
