墨綠色的夜，眼球的酸澀已然蔓延到整個顏面，她的指尖兀自於手機鍵盤游移，按下句點，準備發送簡訊......
但，找不到你的電話，也背不起號碼 - 這曾是她行住坐臥，都不會忘卻的一串數字。
記憶快速倒帶，回到與你初識的那個夏季：你慎重其事，用自己打工的頭一份薪水，送給她生平第一支手機。為了系上的實習課程，當年暑假，她將機子密密藏在懷中，負笈北上一個月；與你分隔甚遙，只能依此互通聲息、分享悲喜，即便，再多不安翻騰，聽見你在遠方的呼吸，她笑得泛紅了眼眶，感覺自己像個徹底的傻瓜，傻到可以有繼續行走於世的力量。
開學後，重新聚首，你們擁有過最無知的幸福。在你租屋處的小房間，昏黃燈光燃著心，席地而坐、靠著床沿，並肩面對窗外夜色，蟲鳴狗吠都是背景，怎麼都聊不膩，或者在電腦前討論作品脣槍舌劍，每每為此誤了隔天的課，就彼此板起臉孔教訓對方，氣憋到不夠，才一塊笑翻，走上斜坡，攜手晃進圖書館，各自選了喜歡的書本，再繞回桌椅區域會合，關起手機，享受面對面的無言交流，偶然抬頭眨眼、勾勾指頭，見她髮梢如柳絲拂面，你禁不住伸出手，幫她順了順，她會故意吐了吐舌頭，一派干卿底事的神氣。
也愛一起在學校操場瞎逛，高聳的聚光燈，將她雙眸照得晶亮，草皮有種扎人質地，濕氣可以直透肌理，她常斜躺在你腿上，福至心靈便哼起小曲，你真愛她的嗓音，什麼旋律從她喉嚨出來都讓人捨不得關上耳朵，而她一犯淘氣就一躍而起，隨場裏的任何一位慢跑者而去，你不見得跟得上，看她衝得遠了，常擔心她要跌跤，有時，她沒入黑暗，正在乾著急的當口，她已經撥了你的電話，你慌張，接起之後像是喪失語言能力，只懂得重覆：「妳在哪裏？」冷不防，她已自你背後掩身而至，拍上了你的肩！然後繼續奔跑，笑得哇啦哇啦，她那撩起裙子也要跑過別人的瘋勁，扯得你的心無法停留在原地......
你無從預料的是，有朝一日，當你大步逐夢而去，回頭想要牽起她的手一起前進，卻只見到她的背影......對著她的心，你反覆撥出熟悉的號碼，得到的是沒有回應，你不信，含淚一試再試，最終，失去所有訊號，你也不再擁有電力......
翻翻桌面，她覺得暈，揉著太陽穴，她疑心，是不是今天講了太久的行動電話？偏她又不愛免持聽筒，新的手機，她著實還用不慣。
跟了她那麼多年的手機，前些日子換了。當初，機型太古，偏又時常接觸不良，她不以為意，拿橡皮筋將機身捆得緊實，讓親友同事見了總要揶瑜：勤儉持家也不是這樣搞！一個美麗的女子，掏出一只漆落色衰的斑駁手機，不怕人笑話？
如今，許多隻字片語和電話號碼，都活在舊手機裏頭，伴隨記憶，進行鐵達尼式的沉睡，充電器不知去向，她也沒法重新開機去尋，日子就這樣過，看似平靜無波。
你的電話究竟是幾號？又或者，你早換了號碼？她突然驚覺，自己被不知所措的惆悵，狠狠甩了一巴掌......只是想說句，生日快樂而已 - 無論你是否看得到聽得見，她私心竊竊，期盼這份祝福都能穿越時空，飛到你身旁，沉默地降落，棲息在你心上......
孩子的啼哭，急急如律令，抓她回到眼前，悚然一驚，她將手機拋向梳妝台，差點碰倒了一瓶痱子粉，手忙腳亂，喔喔嘟嘟，哄了哄小床上脹紅臉蛋的寶貝，尿片拆封後，有種塵封過久的氣味，空隙中，她聽見丈夫的鼾聲，節奏分明。
夜那麼深了。停止一切動作，渾身骨頭都被瞬間抽出的感受，遲疑半晌，她終於下定了決心，咬著唇、抖著手，猛力握住即將耗盡電池的手機，同時發出微弱的嗚咽......
螢幕冷光，比淚更亮。
留言列表
