由春轉夏的某日，她和他一起上了捷運，沒有相連的位子，只得彼此成直角而坐。
他掏出一冊小說 - 說到底，這新銳作家是他提到近日正看著的，她才有了好奇，後來也受吸引，自個兒逛書店時掏了腰包，此刻還放在袋中...... 盯著書皮，黑鴉鴉又紅豔豔的色澤，將她撩撥得發慌。他今天同她碰面時，就瞥見她讀這本讀得有味呢！興許，他的確僅僅看上癮才帶著走，並非要貪圖那點跟她的什麼不約而同，她懂，也賭他沒這等心思，越是這樣想，就分外惆悵，悻悻將書掏出攤在腿上，感受那點狼狽的沉重。
他穩穩看將起來，像是一個跟她再陌生不過的乘客，氣定神閒。他就愛看書！尤其平常時候忙，捷運上，成了他奢侈的閱讀包廂，她知道這段時光對他的重要，但避不掉自身親近他的渴望，很想同他說些啥，卻不好轉過去鬧，只能以眼角餘光感應，怕一直視，心裏就要出亂子。
車子停停走走，她有些怔忡不寧，抬起眼皮，不遠處，一對男女偏著身體對望，黏黏膩膩，像把三人位子膠成情人雅座，她收回目光，心被狠狠拽了一下，深呼吸幾口，再把眼神往那邊灑，才發現兩人中間還夾個孩子，她抓不準那感覺，歛住眸子，重新把注意力拋到書上。這書，是唯一能夠證明他倆連結性的共同點，她突然有股衝動想原地站起來吼叫，好讓全車廂的人都認清這信物！最終，魂飛魄散似的徒然呆坐。
砰咚一聲，人群似浪，自大開的車門嘩啦奔流而去，她急急瞧見，有相連座椅騰出，偷瞄他一眼，那般紋風不動，彷彿生下來合該長在原位上那般天長地久，她換座位的熱烈心思，就在一盛再衰三竭的情況底下，結結實實冷了下去。
原來啊原來，她突然一陣暈眩：原來重點不是有沒有位子！癥結在於，他心裏挪出了空間沒？即便他身邊沒了人，卻也未必就迎她登堂入室……她將雙膝微微伸直，藏在他的長腿底下，恰恰能成十字，想藉此添點心安。
車廂內，坐不住的幾個孩子，嘴裏喊叫猶不足，手上揮舞著中空透明裝進鈴鐺的塑膠玩具發聲，她看著眼熟，感覺在淡水擺滿遊樂設施的小店常見，於是認定，小毛頭在炫耀沾染夕照的戰利品。
她不確定:自己會不會，也只是他的一種戰利品？前陣子的新聞，將諸多公眾人物的戀情，天堂地獄的翻騰許久，面對影像一再被流傳、剖析、批判，她記得他的不解：為什麼人們一心只管八卦，卻不去思索影像的本身？承載如此龐大愛意的一切啊，卻被媒體言說成可怕的預言……儘管如此呵！她的存在，從頭到尾之於他，不也只是一場荒謬？她甚至擔心，終會釀成災禍。
為什麼，要對他有翻江倒海的眷戀與貪念？偏偏神佛也無能為力。淺淺回憶起那個午後，他枕在她腿上，輕描淡寫睡去，整個時空，有著飽滿燦亮的溫柔 – 但回歸現實，陽光褪去，處境仍佈滿荊棘。
有回，兩人共進晚餐，他急風驟雨地將南瓜濃湯舀盡，她忍不住笑他趕盡殺絕，「我還沒拿盤子起來舔呢！」他咧嘴，像極孩子毫無心機，遂成他整晚最放肆的一個笑容。之後，話題上句難接下句，面對他的魂不守舍，眼前原該美味的奶油蔬菜義大利麵，隨之稠滯無味，她握著叉匙抖，醬汁滴滴答答掉了整盤，卻怎麼也攏不了心、問不出口。
「昨夜，我做了四個夢。其中一個夢，是一首歌。」嚥進最後一口麵條，她悠悠訴說：「男女對唱，旋律很好，以男聲為主，女聲應和的部分，歌詞簡單，很適合某一類人唱……」端起水杯啜飲，她感覺唇齒間的濃烈正勻勻褪去，卻見他抱起胳膊往後傾躺，亟欲求去的姿態，清楚寫滿整個人，低首斂眉，她將提袋捏在手心，故做自然地站起身來，順從他的意念。
「適合什麼人唱？」也不知是否感激起她的善解或所謂默契，他倒一下柔了起來，走出餐廳後，不避諱地纏住她的指頭，旋即鬆開，急急如律令，她的心被提高又放下，瞬間滄桑。「適合與外籍配偶共組家庭的人一起合唱啊！國文程度不那麼理想的，也能得心應手地唱。」即便內容這樣荒誕不經，她慢條斯理地說，全然沒有瘋癲神色，但連他當時表情都不敢去探。
一路漫步到了捷運口，他像下定極大決心，猛然收住腳步插著口袋，一字一句要她去搭車，就此揮別吧！她不依，覺得自己無故被編排，有些不解不快，僵持半晌，他才緩了口，說是後續和身邊那人有約。謎底揭曉！清楚了他坐立難安的緣由，她以為自己會有也應有如釋重負的快感，短短幾秒鐘之間，試著將釐清接受轉化回應……一氣呵成，像極了敬業的演員，討好著攝影機、知名不具名觀眾，下了鏡頭，才見得著自己的虛。
憶及那晚，她就這般搭錯了車，往反方向疾駛而去，直到驚覺有誤，匆匆數站已過。佇立在月台上，她連錯愕和憂傷都懶得藏，揣著滿懷心事重新上車，幾分鐘之內，她竟陰錯陽差地，來回經過了他和那人的相約之地，她不禁幻想，自己奪門而出，宛如策馬入林的俠客，去追尋他們的足跡……而後又被這些念頭，踐踏得渾身是傷。
她明瞭，自己走偏了方向，卻不似搭車，能夠循原路遣返。
在他面前，她似乎總一派好脾好性的向陽明朗，在他看不見的背光面，唯有她自己才明白，那些捱捱蹭蹭的長思難眠，又是怎樣的一番輪迴。她知道是劫數，橫豎躲不過，卻永不怨命責運，憑著一份倔，由著自己的選擇，她不求也不要任何人，為她的眼淚負責。
收拾好漫天飛舞的思緒，兩人一前一後走出車門，書還躺她懷中，在捷運站的日光燈管下，發出曖昧鮮亮色澤，她想與他並肩，卻仍一如平日，按耐性子，退到他身後，缱缱捲捲地跟隨。如有牽掛，必會轉身相尋吧！但若無緣，常常凝視他的背影，就是為離別所做的預演。
電光火石，帶來驚鴻一瞥，她知道，只要將剎那盈亮點在心上，一燈能滅千年暗，此生已然不虛……
笑著說再見，轉過身，她大步大步，走進沒有他的夜。
-----
留言列表
