凌晨轉醒，時鐘顯示著五點。
可能出於自己動作遲緩的焦慮，我有將目光所及所管的計時器都調快時間的癖性，以求預支彼時的感受和鞭策自我，偏偏下手份量又不一致，有些先躍進十分、有的早上半小時。
昏昏沈沈，誰知道現在究竟幾點？
住在台灣，不常出國，真有機會飛離原生島嶼，烙下足跡之處，時差往往並不顯著，象徵了與出發地的距離感極弱，此點頗令人抱憾。
好些年前，父親訂閱了天下雜誌之類的刊物，贈品是一枚可以擁有不同時間指示的手錶。我興致勃勃將錶擄來，刻意將錶面裏的兩個小鐘調成極大差異，甚至查閱了臺灣與世界各地時差對照的資料，慘綠少女的把戲，貪圖的是，在苦悶無從脫身的現實世界，營造一點夢想式的疏離，用以維持呼吸。
眼前的生活，每天都得搭捷運上班。在台北車站轉車，由月台上望見牆面廣告，一家鐘錶公司如是宣揚：「每十萬年才有一秒誤差」，振振有詞的姿態，總令我忍俊不住，戴著耳機發笑。
什麼格林威治什麼換日線......由學生時代至今，我壓根沒搞懂過！倒是當年甫進電視台工作，時常得打越洋電話聯繫諸多事項，成天忙於埋頭換算時差：宿霧、馬六甲、達拉斯、夏威夷、布宜諾艾利斯......即便時差再小也不可輕忽，否則LIVE節目連線容易有誤，亞洲以外地區的更要煞費苦心，時常為了打上一通電話，得苦守到夜深，才不至擾人清夢。
由於多汗又容易對金屬過敏，平常其實並不戴錶。生存在臺灣，並沒有那麼艱難，即便我自己想要偷偷遺忘時間，周遭諸多訊息也無孔不入侵襲，不厭其煩提醒我時間流逝的最新動態。
有時懷疑，關於時間，只是一種人類無聊的遊戲。人類自以為是地制訂機制，要求某些族群，進行結黨營私的共同遵循模式，如此而已。依我者得永安！另類的排擠效應。
高中時期，大小考試的鐘聲響起，掐住下課時光的喉嚨，我時常軟搭在走廊欄杆，背對教室，眼神戀戀投注於草坪上猛烈打滾的狗兒，心底哀哀呼喊：「跟我交換吧！只要一堂課就好......只要你暫時不要汪汪叫就好......讓我去曬曬太陽跑跑操場吧！至於考卷，你隨便塗一塗就好，說不定，還會比我自己考的分數還高，好不好好不好好不好..............................＆＄％＠R＠＃＄＆％︿＊＃＃＄」
好，回到一開頭提到的早起。
事出必有因，前一晚，踅著步子到差點打烊的熟悉素食店，來上一碗蕃茄湯麵，滿足撫肚漫步離開，怎料一回住處見到床鋪，不多時已然棄守大後方，深深淪陷。期間輾轉醒來幾次，卻都無力起身，任憑長短夢境拖著我走，嘶嘶呼呼。
無所事事的一晚。沒有看書沒有上網沒有聽音樂沒有看電視......什麼都沒有，除了睡睡睡。
然後鏡頭當然快轉到早上。雖然斷斷續續，總還算是一夜好眠！對於一個長期要與失眠對戰的傢伙而言，奢侈無比。
決定洗澡，刷去一身狼狽。這著實不符合我的風格！沒有打點乾淨怎能先去躺平？但眼前僅能亡羊補牢。為了避免驚擾沈睡中的室友（該死的浴室為什麼離人家這麼近？），我連舀水淋沖都嫌彆扭。髒過一夜的臉，也該緊急膚慰，浴後，白色面膜，緊緊膏住容顏。
打開電視，呈現精舍師父們奉行早課的畫面，我端坐椅上，心中暗自默唸佛號跟隨，一邊疑心自己這般隨性，沒有行禮如儀，是否大為不敬，反而罪孽深重？但一早能夠藉此凝聚心神，就個人而言，應是功德無量吧！
當然提早出門了今天。橫越忠孝東路，到達彼岸，往工作地點變動前時常造訪的咖啡小店挪移，撥手機給同事，順便幫人帶上一份，只聽見話筒那邊的歡天喜地。等待當口，懸掛於空中的電視機，關著比手劃腳的氣象主播，隱隱然的颱風，似乎正在遠方成形。我心底的熱帶性低氣壓，是否也在不知名的角落默默醞釀？
公車站牌很近。平常都直接殺到捷運站，展露馬不停蹄的驚人氣勢，尤其板南線和圓山站之前的北投淡水線，車道藏在地底，我常因此有變身為土撥鼠戰士的幻覺。跳上公車的好處之一，得見天日，晨光誘惑如斯迷人，走走停停，沒有捷運的精準與肅殺，反倒是種可愛的笨拙。錯開平素短兵相接的尖峰時段，連搭捷運的姿態都顯得優雅，慵懶不再是罪惡，飄進辦公室，打開包包，我親愛的全麥土司起司蛋和天堂鳥紅茶，正盈盈脈脈等待我......
日出而作日落而息 - 摩登鄉下人的生活，讓人重拾生活真味。
誰甩時間？去它的時間！失卻了生活的滋味，汲汲營營只是週而復始的愚蠢浪費 - 儘管，在不經意的時刻，當我再度被無力感打敗，或許一切，又將回到原點。
但至少，在此之前，我要擁抱活著的感覺。
活著的感覺。
留言列表
