「你爸好像一直都很不喜歡台北。」
「他可能只是不習慣『現在這樣』的台北吧。」
媽媽的微笑很淡，
字字句句從脣齒間被推送到空氣中，
像是開在什麼人的老家後院的玉蘭花，
一種輕盈無意卻又具體強悍的存在；
我沒有轉頭去看她的側臉，
只是吸了一口氣，
就像吸進母親微笑所散發的幽香。
父親當年在台北完成大學學業，
畢業後即進入與學校相關的企業服務，
該公司以附帶小拉門的電視機領引風潮，
加上好主婦、留學生必備的萬用鐵電鍋，
以及耐操好吹造型古典刻意不改的長銷電扇，
一隻象徵公司形象的大頭寶寶公仔也長生不老。
與母親結婚後，
兩人在台北生活過一段。
小夫妻究竟如何度過那些青澀時光，
尚未出生的我擁有最完美的不在場證明，
也就無法提出任何證詞。
這些年來，爸爸在自己的老家田中住得極安適，
除了有次請託親戚幫我載MAC電腦和大件行李、
因之跟著來探望我當時在後山埤捷運附近的租賃住所，
一回是來參加相隔數十年才舉辦的大學同學會，
最近一遭則是為了我在台北補辦的婚宴……
父親已經絕少在這個城市遊走。
「台北喔，我受不了！
車子那麼多，住的房子那麼擠，好像鴿子籠！
我還是喜歡住鄉下……」爸說。
盆地是記憶的容器，
幾十年後，
我藏帶著父母的血脈沿溯而上，
重新寄居在此地，
而後在一個秋末的深夜，
醞釀了一場，與雙親並肩、對話的夢境。
誰說，這不是他們的記憶種子，
埋伏在我身體裡的一種預謀演出？
夢中，我並未意識到是夢，
只是那樣無所為而為的，
和爸媽漫遊在台北城的角落，
前前後後、許許多多。
睜開眼，
微亮天色已經試探性地潛入房間，
醒來後才明白自己是在醒來狀態，
「你爸好像一直都很不喜歡台北。」
「他可能只是不習慣『現在這樣』的台北吧。」
夢中的兩句對話，就像被拋擲套定的繩圈，
將我栓在夢海的彼岸，悠悠晃晃，
一旁的ㄌ，橫躺宛若礁石，
在我失焦的雙眸中，無有起伏。
其實根本記不清爸媽的表情髮型穿著身形……
無論，夢中，或者，夢醒。
最近，和ㄌ勤於看屋。
有人將購屋視為長期負債，畢竟要付出諸多代價，
我們卻僅是單純地渴望安定，
也為自己人生設定一些具體的共同目標，去努力。
一回，我們和原屋主相約碰面，父親帶著小兒子來；
「請問您是台北人嗎？」我壓不住好奇，
「呵，我其實是從嘉義來的。」
一旁的小男孩忙不迭嚷著：
「爸爸不是啦，我才是台北人！」
在某處落地，他鄉逐漸就是故鄉了。
當下一代出生，於他們而言，
雙親的來處，可能僅是一枚不甚清晰的符碼。
我的父母，用牽掛和思念，
成全了我在異地的追逐與迷惘――
即便這塊異地，承裝了他們某段光年的記憶。
我是否也延續了，
他們曾經滄海的、幽微無解的、稍縱即逝的理想？
這週末，我要回家喔，爸媽。
請先 登入 以發表留言。