天台遊樂場　飛翔

對於余華的最初認識，來自《活著》一書， 當這本作家闊別十年的新作《兄弟》（繁體版）於十一月一日上架， 我從書店購回，以生吞活剝之姿，在幾天之內閱畢。 感恩cardi轉寄中時藝文版對此書的評論文章，並附註其看法， 我則於之後書寫淺見回應，茲將往來內容分享如下： 【cardi如是說】 嗯，我想郝小姐不知道，這是余華的一貫筆法— 跟駱以軍的戀屍癖跟碎碎念比起來，同樣寫低下的場景，余華的敘事功力和語言張力簡短，但有力（開始打筆戰了） 寫文革的太多了，「兄弟」絕對不是裡頭寫最好的 不過余華從他研究出的新敘事筆法當中，寫出一點人性的低微、荒謬與強壯 這是延續他長篇小說的風格 小說難得分上下集出，大家都在看余華要怎麼翻盤。 這個大作家最大的壓力也在於此吧 :P 文革只能這樣寫？ 郝譽翔（東華大學中文系副教授） 　(20051121) 兄弟（上） 作者：余華 出版：麥田出版 定價：260元 類別：小說 讀余華的《兄弟》，只有一句感想：「真是夠了。」整本小說除了低俗的意淫女人下體、磨電線桿自慰，以及煽情至極的哭嚎、血淚齊飛的場面之外，完全不見一絲文革的影子。難道文革──一場20世紀中國人最巨大、最荒謬，但也最深沈複雜的悲劇，就只能這樣寫了嗎？ 《兄弟》號稱是余華在沈潛10年之後，所推出的一部精心鉅作。這部「鉅作」目前僅出版了上冊，雖不宜就此論斷，但卻不得不令人懷疑：余華的寫作正處於一個驚人的倒退狀態，而且，這恐怕不只是他一人的倒退而已，而是大陸文壇中生代作家的普遍狀況。文革的苦難是中國小說家的最大資產，可是到頭來，卻也成了最大的負債。他們似乎還一直沈溺在苦難之中，樂此不疲，反覆販賣廣大人民的傷口，好來掏光讀者的眼淚和荷包。 大陸作家書寫文革的侷限，在《兄弟》中徹底暴露出來。我總是不明白，為何大陸小說一寫到文革，就非寫到偷窺、色慾不可，遮遮掩掩，欲語還羞，卻對女體毫不客氣地投以男性沙文的目光，並由此折射出種種不堪的意淫想像。其中大約只有早逝的作家王小波，能夠不落俗套，寫出在政治高壓的體制之下，情慾足以顛覆一切的充沛能量。然而余華的《兄弟》宣稱是要重建民間趣味，以諧謔的方式來寫性，好為平凡人的劣行翻案，但是讀完了整本小說，文革血淚仍舊是文革血淚，偷窺女人撒尿仍舊是偷窺女人撒尿，翻過來，轉過去，都實在看不出文革和這樁男人的「劣行」究竟有什麼關連。 換句話說，《兄弟》不外乎是一個匯集所有賣點的大拼盤：兄弟情誼、偷窺女人以致溺死糞坑的生父、可憐的寡母、慘死街頭的繼父，以及無處發洩但卻又無所不在的強烈性慾，遂構成了余華書寫文革、敘述文革的方式。當小說缺乏更深一層的反省、思考和批判時，罪愆無從洗滌昇華，不但無助於我們瞭解文革，更無助於千萬無辜的犧牲者和倖存者，也因此，真正的罪魁禍首便永遠可以逍遙法外，即使這禍首有可能不只一人，而是上億的人民集體。 文革至今仍舊是一個謎，但余華並無意去追究這些（他很聰明、也很偷懶地在《兄弟》中採取了一個孩童的目光）；他似乎只在意：如何才能讓筆下的人物死得更慘一點。 【ricefish如是想】 我不清楚：郝姊姊想要和預期看見的，是怎樣的一種文革？ 是她認知中的.是她認為大眾應該認知的.......？ 就吾淺見：同樣一個所謂的歷史事件，原本就可以用不同角度去看待和處理， 余華不是歷史學家（何況即便所謂歷史學家也各有門派！） 當然可以如同剪紙花兒一般，守此捨彼， 自由選擇用所謂的余華觀點余華手法......進行剪裁與呈現。 之前讀過李碧華的煙花三月，一本關於慰安婦與勞改犯的報導文學， 以一對歷史洪流中的顛沛伴侶相尋為軸，拉出時代場景和事件， 作家據其思維整理建構故事，讀者見微知著，震撼久久， 並不因選擇了兩個名不見經傳小人物為對象切入，或是以抒情而非論述筆法寫作...... 影響作品的深度與廣度。 昔日參觀葉姿麟小姐導覽的「世界新聞攝影展」（於誠品敦南店展出），讓我思索： 當人的視覺逼近暴力與死亡，心，又將是怎樣的凝視姿態？ 非常贊成cardi所言： 「余華從他研究出的新敘事筆法當中，寫出一點人性的低微、荒謬與強壯。」 無論是「活著」、「世事如煙」乃至「兄弟」， 余華迭以白描近於殘酷的筆法，挑戰讀者的承受極限， 在臨界點遊走，映襯人性的堅韌，以及這份堅韌織就的詭譎與真實。 權力與性慾，皆是人們需索的一部份，也都始終存在， 前者能被堂而皇之把玩，甚至為此洋洋得意，後者卻連公開談論都顯禁忌； 但李光頭的偷窺，在故事中成為一種被明貶暗褒的行為，由「罪犯」成為「英雄」– 不就與宋凡平等人在文革過中，被極端對待的情形，有著異曲同工之妙？ （宋凡平曾在球場上讓聚光燈和群眾熱切擁護，也曾意氣風發揮舞紅旗， 後來卻被以最不堪的方式反覆凌遲，甚且喪失性命...... 誰是罪犯？誰當英雄？誰在操弄權力？......） 余華的《兄弟》，藉由這般巧妙連結，諷喻世界的陽奉陰違， 刻畫出一個（性慾.權力......）倍受壓抑的時代， 人們如何各自表述，被迫或自願尋找自己的獨有方式頑強存活， 而「公理自在人心」，又如何成為一種，被扭曲人性操弄的可悲手腕 – 因此，但見郝文所言： 「讀完了整本小說，文革血淚仍舊是文革血淚，偷窺女人撒尿仍舊是偷窺女人撒尿， 翻過來，轉過去，都實在看不出文革和這樁男人的『劣行』究竟有什麼關連。」 我只能跟cardi同聲一嘆：「郝姊姊～其實妳不懂他的心！」 歷史的完整性，沒有盡頭，亦無所謂政治正確，一切存乎一心 - 我們都在這樣的拼湊和追逐中，時而飛升.時而墮落.時而高昂.時而卑微...... 逐漸摸清自己.他人之於時代的輪廓，吐納嘆息歡欣，偶爾撫著心窩，轉過身，繼續行走。 附錄 - 博客來網路書店 余華《兄弟》簡介與書摘 https://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010312631#detail