天台遊樂場　飛翔

她們的手心，承載著什麼樣的故事？ 當掌紋如水路蜿蜒，滲透我的血液， 也賜給我航行在人間溫柔前進、擁抱蒼生的勇氣。 江蘇興化林湖鄉發放現場，鄉親們拉著車、乘著船，從四面八方到來。人們熙來攘往，風中相互傳遞的，是我所陌生的鄉音。 我正苦惱著簽字筆的墨水，因為溫度太低而凝結難寫，突然衣角被拉了一下，一旋身，是位包著素面豔黃色頭巾的老婦人，因為羞赧，面容皺紋擠得更深，音調很急切，我卻一句也不懂；當她將手心攤開，我才見著上頭的厚繭和凍裂。 收起筆記本，我拿出懷裏揣著的圓盒滋養霜，掏出、打開、挖取，白色乳狀物就像鮮奶油，落腳之處不是鬆軟細緻的糕點，而是成片飽嚐風霜的掌心，自有深淺河道乾涸與蔓延。 「大娘，您今年多大歲數啊？」當我這麼一問，旁邊的年輕人立刻翻成家鄉話附在她耳邊說。婦人於是笑著回答「六十七」，露出一嘴參差黃板牙。人愈聚愈多了，大大小小的手心陸續伸向我，隨著人群冉冉前進，我雖忙碌卻不慌張，只是不小心觸著一些凍傷，指尖兒不由自主地縮了一下，怕是弄疼了他們。 問起平日都下田嗎？她們點頭稱是，又說年紀再大，只要手腳能動，就得繼續幹活兒！種麥、種米、種菜，養雞、養魚、養豬……水淹良田莫可奈何，牲畜離散無從尋找，「淹了，就重新再來！」大娘語氣沒有怨怒，那是出身農家的一種認分與堅持。所幸有慈濟的大米撐住生活，現在重新種下的麥子已經長出來，說著說著 ，她兩手順勢比畫了一個高度，湊上嘴邊笑。 我想起任職林湖衛生院、當天也在現場協助的孫謙醫師說過：「農民，是沒有假日的！手腳一凍傷，通常都熬著，就算有藥可擦，一下田，就是裂！」冷、苦、傷、痛……這一切的一切，真的是可以「習慣」的嗎？下意識地，我摸了雪衣口袋裏仍有餘溫的暖暖包。 「姑娘，您的手兒真是又細又白咧！」出神之際，幾個婦人扯著嗓門拉我回到眼前，不同顏色的頭巾，被笑聲震得抖不停。聽懂這話的我，臉蛋不紅都難。「您們的手會幹活兒，我的可不行啊！」當我一邊談笑，一面迎向半步之遙的一位大娘，她卻把手互埋在左右袖裏，黝黑臉龐斂眉垂首不看我，口中還嘟噥著幾句話：「我的手髒！不用擦。您的手那麼漂亮，別碰我。」我紫紅雙唇吶吶不能言地顫抖著，不是因為冷，而是心裏的那分疼。 我的家族裏，長輩過世得早，連能夠親身接觸的祖父、外婆，都在多年前飄然遠去，模糊成記憶裏的一個標記──如果這是我的外婆……視線模糊間，當我終於握住大娘的手、當我望進她的心，知道有什麼不可分割的東西在牽引，那也是我們之所以來到這個水鄉，能與她們感受彼此溫度的原因。 原文刊載：《慈濟道侶》第432期