天台遊樂場　飛翔

「眼睛看不到的最大『收穫』， 就是讓我『看』到自己以前看不到的。」 當視力漸失， 黑暗如墨汁逐日滲透暈染宋秀蘭的生活， 她沒有習於昏沉，反而打開了心窗，讓光亮透進來。 母親是她的拐杖， 母女倆相互扶持，行在志工路上， 閃耀的銀髮相依， 成了名副其實的「黃金組合」。 清晨，宋秀蘭與母親宋治正要前往參加一場告別式。穿著慈濟制服的身形，和諧、一致的步伐，融成台北社子街道裏清新的一抹藍。 「早上四、五點的時候有下雨喔！我聽見了……」五十八歲的宋秀蘭走著說著，一邊作出側耳傾聽的姿態，微微一笑，像極了雨後的含笑花，雙手仍緊緊挽著身旁的母親，小心跟上步伐。宋治滿頭銀絲沾上幾滴露珠，在濕涼空氣中閃耀光芒。 母女倆緩步而行，周遭房舍有種醃漬罈裏的陳舊氣息，宋秀蘭的聲音再度從風中傳來：「轉一個彎，就到菜市場附近了，現在我們走的這一區，都是比較老的房子。」 一路這樣左彎右拐，問她為何對路況如此明瞭？「當然啊！阮自細漢就底這生活了！」宋秀蘭嫣然而笑。 如今的社子街頭，還是宋秀蘭記憶中的景致嗎？那些屋簷房磚，是否已添歲月的滄桑？無論如何，在宋秀蘭失去視力十多年後的今天，這處街弄巷道早在心裏鐫刻為鮮明的地圖，讓她坦然前行，不致在回憶裏迷路。 ● 約莫早晨六點，宋秀蘭靜靜睜開雙眼，起身、轉開收音機，「慈濟世界」廣播節目為一日拉開序幕。 她摸索著牆壁，緩緩步入佛堂。供桌素淨如鏡，映照佛菩薩的慈容；地板有一角磁磚失修翹起，像是張嘴訴說些什麼。她熟練地避開桌角與坑洞，俯身接近地面、四肢放鬆、虔誠禮佛。 佛堂外的陽台，櫻花、仙丹、石榴、小百合、九重葛交織成一片綠意。「這就是『佛祖直接看花』！」宋秀蘭的先生林正行如是說，笑容揉合在含笑花的芳香裏。樓下的廚房傳來鍋碗瓢盆的輕碰聲響，已經八十歲的宋治，髮髻挽得服貼、腰桿挺得筆直，正在準備早餐。 宋治本姓陳，結婚時因冠夫姓改為「宋陳治」，之後在一次戶口校正中，因戶政人員疏失，僅留「宋治」兩字，只好將錯就錯，「本姓就按呢無去了啊！」宋治抬起布滿皺紋的手遮住笑嘴。 宋秀蘭是宋家五千金裏的次女。宋治說，以前家裏務農，養豬很忙，並沒有很注重孩子的學業，「囝仔無變壞就好啦！」後來宋家轉為經營文具雜貨，宋秀蘭幫忙照顧生意；初中畢業後當了一陣子電機公司作業員，再轉往劍潭一家保齡球館擔任計分員，「每天都可以吹冷氣，覺得很高興！」 宋秀蘭三十歲時與長她五歲的林正行結婚，陸續孕育了三位女兒，宋治對外孫女們疼愛有加。「每天中午，阿嬤在家裏做好便當就趁熱送去，我女兒她們從來沒有吃過隔夜飯，也很少吃學校的營養午餐！」一旁的宋治聽宋秀蘭這樣稱讚，只是咧嘴呵呵笑。 ◆人生海波浪 宋秀蘭一家和樂融融，人生宛若晴天行船，沒什麼風波漣漪；怎知，一九八九年、宋秀蘭四十三歲那年，視力逐漸模糊，宛如被浪頭正面拍擊，開始抓不穩舵、看不到前方…… 「醫師說，這是一種視網膜病變，幾萬人裏面才會有一個。」林正行一字一句說著，思緒似乎飄回十多年前。那時家人帶著秀蘭跑遍台北市各大醫院檢查治療，中西醫雙管齊下，只要聽聞有人介紹名醫，不論多遠仍專程趕去求診，一聽說美國發明新藥或那裏有神奇的偏方，都一一試遍。 種種的嘗試與努力，最後得到的結果卻是希望與失望的輪迴，彷彿看不到盡頭。「遇著了，總是沒法度！自己的查某囝啊……」宋治喃喃著「囝是自己的」這句話，談起過往，沒有半點怨怒，只有對命運的徹底順服，面容映照的深淺陰影，如同記憶斑駁。 「當時的心情真的很『鬱卒』！」宋秀蘭說，由於視力逐漸退化，日常起居很不方便；接觸爐火熱水、危險性較高的烹飪工作，大部分交由母親負責。 當黑暗如墨汁，逐日滲透暈染自己的世界，宋秀蘭心想，總有還能做的事！煮飯不成，拖地、擦桌子總行，她尤其習慣手洗衣服，憑著觸覺去判斷質料，「當天的衣服當天就洗，我不喜歡放到隔天啦！」 ◆「無常」另解 視力的消褪，讓宋秀蘭不得不對生活做出取捨，一些過去喜歡做的事情，只能黯然放棄，「比如說……打麻將啊！」 宋秀蘭年輕時對打麻將很有興趣，常與親朋好友聚攏開戰，玩得通宵達旦。某天，她至劍潭一位朋友家打牌，無視當天的颱風警報；等到即將返家之際，外面風大雨大，聽見附近有人頻頻呼喝：「淹水啦！」心裏才開始發慌。「中山北路上，水都淹到膝蓋啦！只好提起裙子『撩落去』……」最後連警車都出動，「護送」她們一群人回家。 笑談這段往事，宋秀蘭就像在回憶的池塘裏嬉戲，將自己還原成一個孩子。然這樣有驚無險的「風波」，並沒有讓她放棄打牌的嗜好。 一次，宋秀蘭帶著幼女外出與人「對戰」，正玩在興頭上，聽見鐘聲十二響，轉頭看見在旁等待的女兒已沉沉睡去，身為人母心生憐愛，當下雖有些慚愧與不忍，可是竟生起一念：「如果女兒快點長大就好，這樣我就能盡情打牌了！」 宋秀蘭笑著說，自從看不見後，這種所謂的「嗜好」可成了絕緣品，「就是『人生無常』啦！」幽默註解配合笑意，是她用歲月換來的智慧。 ◆「聽」出希望來 當視力退化到只能依稀感受光線明暗，無從辨認物體形狀，宋秀蘭變得退縮，不愛出門。 失去視覺的度量功能，空間感瞬間模糊，一旦置身街道，往來呼嘯的車聲，在在都讓宋秀蘭心驚，「覺得自己好像快被撞到了！」她只能選擇沉浸在自己的世界，不和外界接觸。 生命重心失焦，宋秀蘭彷如載浮載沉，抓不住一根浮木，鎮日昏沉，難有笑容。某日，她無意間轉開收音機，在頻道之間漫遊，卻被一個極為柔和的嗓音所吸引，教她捨不得轉台，仔細聆聽才知這是證嚴上人的開示。從此，宋秀蘭準時收聽「慈濟世界」廣播節目。 有次節目中介紹「超越天堂的淨土」──樂生療養院老菩薩們的故事，宋秀蘭十分感佩老人家們的精神，「他們雖然身心煎熬，卻還能這樣放下、全力付出，這不是一般人做得到的！」她因此深切體認：「身體有缺陷，如果連心都不平衡，就會活得很苦！」 宋秀蘭常隨著節目內容又哭又笑，也從中找回了歡喜心，「如果打不開心結時，聽『慈濟世界』就能找到答案。」她說，這已成為她不可或缺的心靈食糧。 「聽」聞慈濟沒多久後，宋秀蘭在大姊宋秀枝陪同下，親身走訪花蓮靜思精舍；她對常住眾的自力更生感到敬佩，並思索發揮自己生命良能的可行性；最幸運的是那次還遇見了上人、獲得了開示：「眼睛醫不好沒關係，妳可以用『心』看世界。」 這一句期勉，讓宋秀蘭豁然開朗，就像風中搖擺的花朵，終於向陽光顫巍巍地伸出了枝葉。 ◆「媽媽」牌拐杖 二○○三年士林區培訓慈濟委員的圓緣典禮，順著掌聲流動的方向望去，台上兩張神韻相仿的笑臉，與她們手上的花束禮物相映紅──宋秀蘭得到的是「全勤獎」；培訓期間從頭到尾陪伴女兒上課的宋治，則獲頒「特別獎」。難怪宋秀蘭要說：「媽媽就是我的拐杖！」 宋秀蘭多年來以「因為眼睛看不見，擔心自己無法承擔更多」為考量，只敢幫忙招募會員，但在已經出任委員的大姊宋秀枝和資深委員黃由美的一再鼓勵下，終於提起勇氣走上精進之路。 委員培訓課程期間，宋秀蘭和母親兩人總是形影不離，一同聽講、一起放學。宋秀蘭看不見，受日本教育的宋治，也只聽得懂淺顯的國語，兩人無法像其他學員一樣勤作筆記，對課程的認知，全憑藉宋秀蘭過人的記憶力，及收聽「慈濟世界」節目來輔助。 「有些講師的課程內容，『慈濟世界』節目曾經播過，或者錄音帶也有啊，所以上課就像在複習一樣。」宋秀蘭說。 林正行說：「秀蘭雖然看不見，但是每個人的電話號碼她都記得，隨時問她，她都背得出來！」儘管如此，宋秀蘭有其獨到的取捨智慧，上課只記重點：「記多少算多少，該放就要放。」 慈濟志工鄭美月敬佩地說，這對母女培訓過程一路走來，都是用心在聽、在看。當眾人繞佛時，宋治牽著女兒的手，亦步亦趨地前進，一心一意念茲在茲。鄭美月形容母女倆的虔誠神態：「沒有任何東西可以阻擋，讓人自嘆不如。」 ◆行善三人行 宋秀蘭能夠順利成為慈濟委員，除了母親的疼惜與護持，先生的支持同樣是她的堅實後盾。長年來，宋秀蘭的勸募本是林正行一筆一畫謄寫整理的，向會員收款的時間到了，林正行就會挨家挨戶前去拜訪，現在已寫滿十多本簿子。 宋秀蘭感念於母親和先生的付出：「我當慈濟委員，都是大家的成就，我自己實在沒做到什麼啦！」當旁人欽羨宋秀蘭嫁到好尪，林正行隨即接腔：「阮是娶到好某！」宋治則欣慰地看著女兒和女婿，將眼睛笑成一彎月牙兒。 有回母女倆清早參加完一場告別式，旋即要趕往慈濟關渡園區擔任生活組志工，回到家中換下委員旗袍，改著較方便行動的藍天白雲制服，林正行當場幽兩人一默：「哇！時裝表演喔！」 宋秀蘭將自家已無人居住的老宅作為社子區的慈濟環保回收站，每個月的環保日，她偕同母親和夫婿出動，三人手套、帽子一應俱全，看來頗有專業架勢。 「因為她們比較不方便，所以負責口頭指揮、當『總監』，我做就好了啦！」林正行言談不改逗趣本色，手上卻一刻不得閒，將回收物俐落綑綁、搬運。 當宋秀蘭聽見成堆寶特瓶傾倒在地的聲音，先靜靜判斷聲響來源，走到定點後緩緩蹲下身，伸出手指試探性地尋找瓶子，旋開蓋子、使力踩扁瓶身，動作雖然不若常人俐落，卻形成一種溫柔的節奏；不遠處的宋治，也不落人後地進行回收物分類。 陽光下，只見母女倆和林正行的身影前後交疊，還有他們臉上的笑容。 ◆黃由美的「基本保障名額」 黃由美是社子街頭一家老藥局的「頭家娘」，幾十年前，宋秀蘭常從她店門口經過，參與慈濟後，兩人才有互動聯繫。「還記得我的臉嗎？」黃由美笑問宋秀蘭。宋秀蘭仰頭輕聲笑說，只有淡淡印象。黃由美可算是宋秀蘭唯一約略知道長相的慈濟人。 除了陪伴、鼓勵母女倆勇於參與和承擔各項活動，黃由美也常開車接送，「我的車上一定先空出兩個座位，她們是『基本保障名額』啦！」 黃由美閉上眼睛，手心向下、攤平、停格在空中，極其認真地模擬著：「想像一下，如果今天，我們看不到，會是什麼感覺？」正因這一分同理心，讓黃由美對母女倆除了提攜之情，更有疼惜之意。 舉凡做環保、助念、告別式、關渡園區工地志工……都能見到母女倆相互扶持的身影。「她們是『有求必應』的母女檔！」黃由美朗笑說道，現在有任何活動，大家都會想到這個「黃金組合」，並且熱情邀約。 早上十點多，關渡園區工地餐廳一角，宋秀蘭與母親正聚精會神地摺著餐巾紙，收放整齊後，好方便工程人員進餐使用。宋治先扶著宋秀蘭坐定，拉著她的手碰觸紙餐巾，宋秀蘭細細撫摸著已完成的樣品，順著摺痕，反覆模擬摺法，宋治則攤開手掌，將紙巾輕輕壓平，兩人的神情宛如課堂上最用功的小學生。 幾位志工陸續加入摺紙巾的行列，今年七十七歲的陳麗華，認真端詳宋秀蘭摺紙的動作，央求指導：「幫我看看這樣摺對不對？」 「我要看著東西才有辦法說哪！」宋秀蘭歉然表明自己看不見，沒辦法教她……陳麗華止不住陣陣驚訝：「坐在這邊這呢久，竟然不知妳目睭看無！」 宋治也在旁為女兒高興：「伊雖然看無，但在厝裏，什麼代誌都會做！」志工們紛紛稱讚宋秀蘭實在能幹！ ◆眼中不再有缺角 宋秀蘭失去視力的時候，三名女兒年紀都還小；十幾年後，皆已亭亭玉立。家中有女初長成，身為母親的驕傲與惆悵，全部寫在臉上。 「我女兒都長得很漂亮！眼睛比小時候更大、鼻子更挺，而且嘴脣厚厚的，聽說是現在最流行的喔！」宋秀蘭語氣中有幾分得意又帶些靦腆：「因為別人都會稱讚，所以我知道；而且她們的臉，我也可以用摸的。」 「我看人都很簡單，我女兒笑我頭腦太簡單了。」宋秀蘭說，由於自己無法從外表去判斷對方，所以不會預設立場或刻意提防，反而能與人坦誠相對；除去視覺因素的左右，感覺更加輕安自在。「該放下就要放下，不要囤積垃圾在心裏。」 往昔，宋秀蘭的「完美主義」作祟，只看缺點、拿先生和小孩的過錯懲罰自己；黃由美說，宋秀蘭對孩子的學業要求甚嚴，只要成績不盡理想，難免心生煩惱、與家人有爭執，女兒還曾經在週記本裏寫下「爸媽又在吵架」的句子。 「我現在知道，缺口的杯子，不去看那個缺角，其實還是圓的嘛！」宋秀蘭說，雖然自身心態漸趨柔軟，參與慈濟活動時，依舊難掩惶恐：「就像參加告別式的時候要排隊，我會擔心沒有站得很正。」她說，團體的美感很重要，可要好好維持呢！ ● 光可以觸之，風可以視之，音可以嗅之──萬事萬物皆有我們忘了去感覺的面貌…… 問起宋秀蘭，初次面見上人有什麼感覺？「因為我看不到，所以不會緊張啦！」她又淡淡一笑：「我在夢中見過上人。」雖然形象模糊，宋秀蘭在夢境中卻有著難以言喻的安心──那是師徒之間，知心相契的感覺吧！ 也許世俗認知與習慣中，視覺感官所接受的訊息是最直接和明確的，但對宋秀蘭而言，透過任何途徑和方式所感受到的一切，都滋養著她的慧命。「眼睛看不到的最大『收穫』，就是讓我認識慈濟──我看到自己原本沒看到的……」 微風將她的鬢角白髮吹拂成飄逸柳絲，從此岸度向彼岸、自黑暗跨到光明。宋秀蘭看見，最不一樣的世界。 【宋秀蘭　從黑暗中體會的人生智慧】 ‧以前「完美主義」作祟，眼睛專看人的缺點，拿別人的過錯來懲罰自己。 ‧因為無法從外表去判斷對方，所以不會預設立場或刻意提防，而能與人坦誠相對。 ‧身體有缺陷，如果連心都不平衡，就會活得很苦。 ‧不受視覺左右，反而輕安自在；該放下就要放下，心裏不要囤積垃圾。 原文刊載：《慈濟月刊》第450期‧2004/05/25