天台遊樂場　飛翔

當她乍然自南部小鎮降落台北盆地時，飄蕩遊走於紛嚷街道，總覺自己像是借屍還魂的不速之客，五光十色的霓虹，繽紛亮麗的櫥窗，遙遙相對的眼神，擦身而過的體溫，都有一種張牙舞爪的真實，卻無從捕捉辨認。 前不見古人、後可見來者，雖不念天地之悠悠、她仍有獨愴然而涕下的衝動，那種況味，她不喜稱之為寂寞，但好發於獨處子夜，如同春雨，綿綿密密滲入心頭縫隙，卻又蒸發得不露痕跡，留下細看才能發覺的淚漬。 那是個星期天。 朗朗晴空下，她以最可有可無的姿態，行走在忠孝東路上，也不是身懶或心煩，卻突然像跟誰賭氣一般，給自己出了個習題：「除非見到一個人笑，我才要繼續向前走！」站定了、就不動，不動了，方始感覺人群流動的速度。 奇怪的是，剎那之間，彷彿全台北市的人都透視她的心思一般，密謀串通藏起笑容，每個人的臉龐，只呈現同一種僵 - 她想起從前大學時候修的一堂課，老師教著大家做手工紙，絹版一被撈出水面，就要前後輕輕搖晃、瀝掉水分，好讓纖維均衡分布……她很喜歡那種搖動的頻率，幻想自己變成纖維，游了一場泳而上岸，水氣還捨不得離開軀體，聚合為紙張，躺在吊床一樣的絹板上做日光浴，好似被催眠一樣……這些路人的表情，竟像極被水分遺棄的紙張一般乾澀，細看之下，有會扎人的粗糙紋理，想伸手去撫平，才會見著自己的軟弱無力。 那孩子出現的時候，她原是不以為意的。被打扮像母親一樣的人牽著，步伐因之跟得勤快又辛苦，紅底棕線格紋絨褲怕是嫌長，褲角堆在鞋面上，露出布鞋磨損的邊，鞋帶繩結也是亂的，好似被偷拆過又想回復原貌的禮物緞帶，吸引她的，是孩子手上心形氣球的顏色，本以為櫥窗裏草莓奶油蛋糕才調得出的一種粉紅。 氣球從孩子手上逃脫的那一刻，她就在案發現場。因為被褲角絆了一下，小孩的身子軟了半邊，手一鬆、球飄走 - 而孩子居然笑了！不哭也不鬧。 那孩子是懂得一切的。原來這就是飛翔！孩子抬著頭，光顧著看和笑，氣球由眼前一圈變成模糊一點……當所愛的東西遠去，只當欣賞一幅美麗絕倫的畫，那過程、那滋味，竟比握在手上還美妙。 恍惚間，他又不請自來，在腦海載浮載沉。要說她不想他、不愛他、不想愛他……都是不成立的。她是顏色、他是光，沒有他，她只是一片沒有彩度的灰，靜默到終老也不覺可惜，遇見他，她的美麗，突然都可以塵埃落定得不露痕跡，開天闢地以來就存在的那種理直氣壯。 那天，他幾幾乎乎要親吻她了，她知道的。並肩同行的那夜，是他堅持送她，偏她騰不出手來，提包和提袋各一，大大方方佔據她懷抱，沉甸甸，彷彿捧著另一顆心，她惱，邊想像無名指若偶然與他碰觸，就會被摩娑不放。 近了家門，她站定，黑暗中，清楚意識到自己的汗珠瑩瑩發亮，心口直發燙，所有言不及義，都像極了序曲，字字句句宛若音符，而他的鼻息節奏分明，足可融化一切……但他終究沒有。就像覺察了一片秋葉即將飄落，極其自然，當她準備以溫柔迎之，風卻來得不是時候。 如今他不在這個城市。 但有什麼差別呢？縱然他真的在同一塊盆地遊走，興許根本遇不上，無論他在亞利安星或地球，不甘寂寞的永遠只有她。都說從太空中俯視地球，見得著的只有萬里長城不是？總之他再如何努力張望，透過大氣層，她的悲傷永遠渺小得微不足道。 台北真是一個奇特的地方！她忍不住這麼想。是不是每個人都能在這個都市，找到自己安身立命的方式？她想起那天趕赴一場電影首映，顧不得平日的勤儉持家原則，在街邊揮手攔下一台計程車就跳上去，司機客氣說聲「妳好！」，她只當客套不以為意，但甫在前座就定位，焦躁心緒，被車裡飄揚的古典音樂熨得伏貼，低頭一看，收音機頻道顯示著99.7，帶著好奇，她和司機聊起天來。 問起爲什麼聽的是台北愛樂？運匠雙手穩穩地擱在方向盤上，給了一個半開玩笑的答案：「因為廣告比較少！」瞥見她滿臉疑惑，司機先生才正色說道，只因平日時常碰上，顧客被電台政治新聞惹到箭拔孥張，或爲了捍衛自身擁護的黨派或候選人，拼命追問運匠的政治立場……「其實，大家自己選自己喜歡的就好啦！不一定要ㄑㄧˋ影響ㄅㄟˊ人嘛！」他說，為了避免這種困擾與尷尬，乾脆直接轉個音樂台，讓大家都舒服自在，質樸的台灣國語，襯出一臉傻氣笑容。 「莫札特、貝多『昏』……都ㄏㄨㄣˇ好聽。」運匠如數家珍、說得認真，她也聽得仔細。司機先生說，開到疲倦的時候，他就去火車站之類的地方「排隊」等生意，順便休養生息，沒有生意也無妨，開著車到處跑，想去哪裡就去哪裡：「這樣也很不ㄘㄡˋ啊！街道就像海洋，偶就在裡面游泳啦！」 一個對什麼都容易太認真的人，不該多心，尤忌多情，自己是怎樣的人，她明白到不想面對。爲人心動、讓人心動……她從未缺乏過故事，卻總是在錯過生活。 下了車，她沿著一地夕陽走去，影子染著橘。