他們把夢想、幻想和現實混在一起；昨天明天，或是白天黑夜，他們也分辨不出……我就是這樣享受孩子無厘頭的樂趣……人類的小孩和父母相處的時間較動物長，那是因為人類的母親比動物天真，可能是上天有心的安排吧！若是孩子一生下來，就會跑會跳，做母親的一定寂寞而死。……
〜柴門文 《魚樹》私密式手記
近年來，眾多知名女星不約而同（爭先恐後？）疑似串聯起某種聯合育兒儀式，懷孕生產頓時彷彿蔚為時尚，從疑似有孕的捕風捉影、進行產檢的追趕跑跳、入院待產的遮掩躲藏……在在成為媒體輪番炒作的熱門素材；可笑在於，媒體往往只關注於誰產後急速塑身恢復苗條、誰的五星級做月子中心一天索費若干……
於我而言，母親，從來不是光鮮的一種「職業」。
當然並非執意強調，對於母親的認知與期待，應該停留在《星星知我星》或《阿信》的苦情堅韌形象，但應該也非流於媒體膚淺面向的切入角度，廉價空泛。
簡媜《紅嬰仔》、龍應台《孩子你慢慢來》，包括近來火紅的《小Ｓ懷孕日記》……各領域的女性公眾人物，育兒經的各自表述似乎方興未艾，其實幾年前，日本的柴門文亦有所表現。
《愛情白皮書》、《東京愛情故事》、《新同居時代》……以現代男女情愛為作品主題聞名的女漫畫家，當年首度以「母親」身分發聲，令人注目好奇；「四歲的女生是女人的原型，她用她女性的嬌媚跟陰晴不定的脾氣媚惑著他的父母」──隻字片語，已然到位，這就是柴門文。
最近忙於工作，請了保母來幫我帶孩子。保母照顧孩子的經驗豐富，帶起來果真有一套。看起來比我更像母親。
「睡午覺哭醒了，就把自己的臉或手輕輕貼靠著他，讓他安心，就會睡了。」
保母說著，便把寶寶靠在她的胸前。
如果換作是我，聽到寶寶哭醒了，先打開尿布看看，不是的話再把果汁或牛奶往他口裡一塞，若是還哭，我就會大罵一聲：『吵死了！』然後不理他。真是狠心的母親。
〜《魚樹》P.161
不以絕對完美的傳統慈母形象登場，在這本「散文＋漫畫」集中，嫁給漫畫家弘兼憲史為妻的柴門，真誠面對與詮釋了自我，練習授乳、孩子長牙……皆能入畫，更以體察男女的一貫犀利，剖析親子互動。
母：「好，我不管你了！不睡算了，就在這裡哭一晚上好了！」
女：「討厭媽媽，媽媽最討厭。嗚──嗚──我不睡覺。絕對不睡覺！」
她嘴巴雖然這麼說著，卻還是一邊哭，一邊爬到床上去。最後哭著哭著睡著了。
男：「算了！我自己去睡了。你就坐在這裡看一晚上的電視好了！」
女：「我才不理你呢！真煩！」
女人說完，無聲無息地摸到賭氣側睡的男人身邊……
威脅利誘，哄騙拐矇。親子之間的關係和男女關係沒有兩樣，都是心理的攻防戰。……
〜《魚樹》P.114-115
身為人父人母，有時雖然未必出於計畫或自願，但願意承接另一個生命來到這世界，也算帶些自我挑戰的烈士情懷吧！沒有一點盲目和傻勁，其實擔不起也做不來。<
當然，書中也詳實記載了柴門女兒萬梨子充滿想像力的童言童語，亦為《魚樹》書名的由來：
「把魚的眼睛種在地面上，那兒就會長出魚的樹，
樹枝上掛滿的魚嘩啦嘩啦掉了下來，撿起來烤來吃」
思及姊姊去年甫為人母，小外甥如今已然斷奶，乳牙漸生，咿呀不斷，而我許久才返鄉探他一回，即便我這小阿姨，自己平日省吃儉用不捨得對高價新裝下手，添購童裝玩具卻是闊綽無比，但這位性格小生可不輕易買帳，皺眉不給抱就是不給抱，遠比澳洲無尾熊嬌貴而高姿態！呵，著實想像不出，有朝一日他若能言能語，究竟會給人驚喜或是折騰居多？
《魚樹》也引我記起，幾年曾經做過的ㄧ個小小心理測驗，內容是關於，假設有許多狀況在同一時間發生，處理的優先順序為何，並藉此判斷個人的價值觀；依稀記得，狀況選項有電話鈴響、水龍頭沒關、門口有郵差、小貝比哭鬧……姑娘我毫不遲疑將哭泣的BABY排在最末。
測驗解答已不復記憶，如今回想，不禁深深汗顏，倘若真有養兒育女的一日，還盼上蒼佑我良知飽滿，千萬耐心愛心俱足！
無論如何，親子之間的爭戰和離散，是長長一生的功課，是宿命難捨的牽絆。
「養育孩子，其實也是再一次從孩子身上重溫童年的機會。那些已經忘卻仍懷念的感情――母親背上的餘溫、夜裡黑暗的恐怖、晴空的寂寥和生活的沉悶――許許多多長大後因忙碌而埋藏起來的回憶，全都再度鮮明的重現。彷彿人生再次來過一次，而這，只有母親才有機會體驗。」
祈願普天之下的親與子，知福惜緣到永遠。
下文引用自 「廢人 左小莓」部落格http://angelshua.spaces.live.com/Blog/cns!1p73tSDPlWctsEjqsOFmMLbQ!1796.entry
《魚樹》讀後感：偷工減料的父母
『世上沒有哪一個人，天生懂得如何成為一個好爸爸、好媽媽。
唯有成了他人的父母，才能懂得自己的父母親，
在當年究竟是遇上什麼難處？抱持著多麼忐忑不安的心情？
養育新生的子女，其實就像是接受一份新的工作。
往往是在錯誤和挫折中，面臨保持自我和為孩子好的拔河，
邊做邊學，慢慢才摸索出為人父母的樣子。』
這段人生旅途中，尚未經歷過「結婚生子」階段的我，不免有些好奇。
訪問了姊姊的育兒心得，姊姊說了上述這段話，令我印象深刻。
現在的我還沒有小孩，無法體會書中提到「孩子彌補了自己從前的遺憾」這部份。
但，在《魚樹》這本圖文並茂的書裡，我看到柴門文的摸索經驗。
令我想起，我所認識的兩對母女。
在家庭和工作之間奮戰的母親，是很辛苦的。
既要維持家中大小瑣事運作，又要保持收入來源，以確保孩子們的生計。
難免會有失去耐性的時候。
她有時突然忘記，眼前的妳只是個年幼的孩子，忍不住嚴厲責罵。
「吵死了！到那邊去！我現在工作很忙！」
有時偶爾會偷工減料。
隨便在聯絡簿上簽名，或者把懶得洗的衣服鞋子放進書包，讓孩子隔天帶去上學。
等妳大一點，她則開始強迫妳做一些，對妳的未來有幫助的事──即使妳並不喜歡。
但天真的孩子不懂。
妳可能不會發現，她其實不是聖人，亦非神仙。
在孩子的眼中，父母是整個宇宙的圓心。
妳永遠都會期待她，給予更多能量。
直到妳長大成人，直到妳變得更成熟，直到妳也成為某人的母親……
或許妳才會開始了解，原來她，只是一個再普通也不過的凡人而已。
希望那時候，妳能夠了解，妳出自她的身體，她不致於會惡意地傷害妳。
希望那時候，妳能夠懂得，她在這一路上，背負了多少壓力───為了妳。
希望那時候，妳能夠明白，她一直都是一個跌跌撞撞的『母親實習生』。
希望那時候，妳能夠諒解，她的不完美。
柴門文說得對，親子關係和戀人關係沒什麼兩樣，都充滿了不安和猜忌。
衷心期盼，妳和她，能夠早日重修舊好。
附註：標題『偷工減料的父母』取書中某一小節。
-----
留言列表
